沈从文用翠翠的悲剧，去淡化现实的黑暗和痛苦，对抗自己在现实社会中的苦闷与压抑，他将人性当作人的生命存在，“美丽总是愁人的”。小说中天保的非正常死亡，傩送的离家出走，翠翠理想中的爱情破灭，老船夫的悄然离世等，在表现人性善的同时也让人看到了人性的缺陷和人在自然状态下无可奈何逝去的悲哀，究其根源，同作家的出身环境与思想发展历程是分不开的。

　　沈从文生长在湘、川、鄂、黔四省的交界处的“凤凰”之地沅水流域。湘西美丽的自然风光养育了他，他认识了美，学会了思索，家乡的美与朴素的人情是他心中永远的牵挂。十五岁离开湘西到北京，生存环境发生改变。但仍对“湘西世界”一往情深。“湘西世界”的美好使他意识到“都市文明”的病态，他竭力歌颂对湘西理想王国的向往，倾诉着自己在大都市中被排挤的心声，讴歌古朴美好的人性，对抗现代文明。然而，小说中在极力赞美湘西人民的人性美的同时，那种净化的、自然状态下的人情美和人性美中的人的缺陷也显现出来。

　　也正因如此，沈从文在《边城》中所表现出来的“未曾被现代文明污染”了的人性美只是人性的一个方面，人性中不完美的、带有缺陷的一面与美的一面相依相从。人生也因此充满了遗憾，《边城》只所以让人回味，耐人咀嚼，这就是其中的奥秘吧。