正如沈从文所说：“这世界上或有理想在沙漠或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙，选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这神庙供奉的是‘人性’。”作家所谓的“人性”不只是人情美和人性美，任何事物都是一分为二的，任何时候“金子” 和“沙子”都是并存的。尽管小说中所表现出的人性比较理想化，但是又不绝对理想，它只是一种在自然美好中掺有“沙子”的人生形式，具有不完美的一方面，沈从文之所以将这种“人性”供奉在小庙中，是为了让自己构建的“湘西世界”更加理想。

　　小说中的老船夫，是沈从文笔下湘西劳动人民的代表，尽管作者用满腔热情去歌颂他，可是“人无完人，金无足赤”，当十七年前，他的独生女儿背着自己与茶峒军人恋爱，有了小孩后，他既不能做到超然物外，更不是什么看破红尘的圣人。却采取两耳不闻窗外事的态度，而不是主动的接受这种事实。毕竟，此时的女儿已经够脆弱了，他这种态度，无疑于伤口撒盐，沉默就是默认，但默认并不等于从内心深处接受这种事实。借一步，倘若父亲这时候能够安慰女儿几句，也许这样桃源仙境中就不会有遗憾发生。由于女儿的死给老船公心理上造成了一种重压，他接受了女儿的教训，因此对于翠翠的婚事举棋不定，他太想把这件事做好了，所以本来一件很简单的事情却被他复杂化了，以致于他不辞辛苦竭尽全力周旋于翠翠、天保、傩送、船总顺顺和杨马兵之间，无意中为外孙女的婚事设置了一些障碍，导致了一系列的误会，同时也断送了翠翠的爱情。结果，当他从中寨人口中得知：“顺顺很愿意同中寨人结亲家，”、而傩送“本来是想要渡船的，现在决定要比渡船更坚固的碾坊”后，老船夫感到自己的良苦用心将化为乌有，所有的希望和幻想都破灭了，生存的意志也在旁敲侧击中被摧毁，在一个风雨交加的夜晚，带着万般的无奈和无限的愧疚悄然离开了人世。