④绿叶是春夏两季的旗帜。绿叶们一同缔造了春天和夏天。我常隔着窗子凝视它们，心里一片绿茸茸的。它们你挨着我，我挨着你，没有谁超然，各色，说不上谁出类拔萃，作为群体才可以说是蔚为大观。仰看硕大树冠上的一片又一片渺小而又平常的叶子，与站在摩天大楼上看街上如蚂蚁般蠕动的人群，感觉是一样的。世界的存在全在于渺小的个体的组合，分裂，再组合；时间呢，也许就是不断重复创造、毁灭和再创造。是啊是啊，听那肃杀的秋风，不打招呼就径直闯入了天地之间，绿叶在严厉的秋天的无情围困之中，耗尽了最后的汁液，枯了，黄了，挣扎在它们所在的树梢，就要落了。要不了几天，隔窗看树，就难于找到枝头的青春色，难于找到那些绿衣灵物了。树枝光秃秃的，满眼的残臂断指。叶子们，全躺在了地上，显得萧瑟而凄凉。

　　⑤这时候，我忽然想起欧亨利的小说《最后的常春藤叶》。常眷藤上的绿叶永不凋落，到底是浪漫的艺术想像。当然，叶子们在秋日，也有一段最后的华采，甚至在夕阳配合之下，枫叶们，黄栌叶子们，银杏叶子们呈示出一生中最繁复、最绚丽、最成熟、最深沉的色泽，可这毕竟是最后的辉煌了。白杨树叶也加入了这辉煌的合唱。“夕阳无限好，只是近黄昏”，古人在这两句诗中所透露出的真理，因为带着一点惆怅与哀婉，才传世的。当然，绿叶黄了，在离开大树的刹那，发出的绝响，在风中所作的最后的美丽的舞蹈，也许可以称之为大自然最精彩的杰作之一，但是，这到底也只是“天鹅的绝唱”了。

　　⑥到了白杨树叶凋落的这些日子，我好像一下子就明白了，白杨树怎么生了那么多只眼睛，那些大大的眼睛又怎么终日终年地木然地瞪着。