①时常隔着窗子望那些杨树，每棵树的躯干上都不免有许多瘢痕，每块瘢痕都画出纺锤形轮廓线，中间一个黑色的圆，太像人的眼睛了，而且是文了眼线的那种。我越琢磨越觉得奇怪，大杨树怎么不要鼻子、喉咙和嘴，五官弃了四官，只长了浑身的眼睛呢？而且那眼睛只知道木木地瞪人，傻傻的，从来不闭上。

　　②白杨树身上的木眼徒有其形，真正可以展示杨树蓬勃生命力的，还是得看那些绿叶。把一片白杨叶子放在手里，感觉又光滑，又湿润，又柔软，又有弹性。叶面还有点毛茸茸的，是长了会呼吸的汗毛吧？还有纵纵横横的叶脉，不就是血管吗？凡是青春肌肤所有的优点，它都有。我这么说，会有人反对：叶子和肌肤从根儿上说就不一样，谁的脸是绿的呢？当然，我这里的是感觉，感受，是神似。设想再过上多少多少年，没准儿人的生活习性全变，人经了光合作用，太阳一照就不饿了。那会儿，人人的脸都绿，人要攀比谁的脸绿得狠些呢。哦，满世界，太阳底下，都晃着绿脸……绿叶那种勃勃生机所洋溢的神采、神话和诗篇，简直是不可抵挡的。散文家朱自清写过一篇《梅雨潭》，只因一个“绿”字，惹得手中的笔骚动不已，也要长出绿叶了。什么时候读这篇东西都是绿意盈眼。我还看过印象派画家画的绿池塘，画布铺满了绿，醉醺醺的浓酽的绿，涉世未深的绿，嫩嫩的绿，天真明媚的浅绿，成熟性感的深绿，在光与影中颤抖着，张扬着，层层叠叠的绿色，又有着蓝的橙的黄的紫的暗部或反光。画家心中这说不尽的“绿”，也都在白杨树上。白杨举着繁茂的绿叶，就是举起了丰富峥嵘的生命，举起了蓬勃的春天和夏天。

　　③绿叶们在风中的私语另有一番生机。每天早起，在那起于山谷和大地，带着棱棱角角的晨风掠过的时候，白杨树叶哗啦啦哗啦啦地说着，叫着，唱着，犹如金属的风铃在摇，特别提神。到了晚上，随着湿漉漉的晚雾，倦意的风行到了白杨的枝条之间，这时候可以听到叶子们喁喁私语，沙沙，沙沙，沙沙沙，轻轻的，柔柔的，如琴弦上的颤指，说的都是卿卿我我的情爱。绿叶这样放肆地，坦诚地，没有掩饰、做作和忌讳地说着一切生命的童话与现实，说着生命的向往、欢愉、调侃、爱恋和闲适。那些飞来的鸟儿呀，那些藏在叶隙间的蝉呀，也有了神聊海哨的空间和抒情吟唱的兴致，它们巴结着白杨的叶子们，也感激着这些叶子。它们和绿叶一起组合成了春夏两季的交响诗。