住院对于人生头一遭的我来说，的确是件新奇的事，以至于作为一个入院的病人，而且是生活已经基本无法自理的这么一个病人走进病房时，我是开心的，我脸上无比灿烂的笑容可以作证。无比灿烂是自诩的。我感觉到我乐呵呵的嘴巴快要咧到耳后跟了，应该是“无比灿烂”了?

　　病房有床四张，从外往里数，依次为“28，29，30，48”

　　住了好几天之后我才突然发觉倚在窗边的那张病床是48床。“48床，48床在吗？”有天呼叫器里这么传来护士的语音。“咦，原来董姐是48床，不应该是31床吗？”我有些奇怪，旋而又觉着医院有医院的排号方法，惯例并不是不能被打破，也便释然?

　　我也有了新的名字：30床。护士每天都来询问病人的情况，她问我：“30床，今天大小便正常吗？有拉肚子吗？”“都正常。”我连个愣神的瞬间都没有，秒答，看样子还挺适应新身份的。有时候我也会去护士站或者医生值班室询问情况，他们会问我：“你是？”“30床。”我微笑着回答。三伏里天不热都不正常，可是因为病房有病人不能吹空调，我只能另想消暑的法子。老公在陪护区包了一个房间，我终于可以清凉几日。不想晚间有陌生电话打过来，也是陌生的声音：“30床，你在哪？”原来是我没有遵守医院的规矩，跳过了请假这一环，护士查房找人。日后便记得去请假了，再后来假就不必请了，因为值班护士在日常问询里总会加上一句：“30床，今晚还是去下面休息吧？”下面即是陪护区，一楼。觉得自己住院住成了老油条。你看，护士们都已经清晰地记住我这张普通得不能再普通的脸啦?

　　董姐代号48床，她是我右手边病床的临时主人。那天我笑盈盈走进病房时，她正斜倚在病床上，盈盈笑地望着我。她是蕲春的，和被称为医药双圣的李时珍一个地方。她出院的头一晚对我说：“空了到我们蕲春来。我们这里农历五月份会做活动，很热闹，还免费发中草药呢！”?