母亲每天总是很早就起床，熬好稀饭，摊好煎饼，煮好鸡蛋，热好小菜，等着我们起床吃早餐，母亲摊的煎饼堪称一绝，用鸡蛋和着面粉，很均匀能一整块地起锅，薄薄的，黄黄的，很脆，很香；母亲会无声地我们换下的衣服分类，用温水泡透，然后一件一件地用手搓，清水后再用洗衣机甩干，她一生爱干净，做得一点都不含糊；母亲会将我们买回来的菜一根一根地分拣，母亲的豆腐干子切得很细，一手红烧鲫鱼烧得极有味道；母亲会将家里的几只垃圾桶里的垃圾收拾得干干净净，再用塑料袋套得整整齐齐……母亲十几年如一日，无怨无悔，直到女儿上大学，我说：你可以退休了。于是家里请了钟点工，可母亲却很失落，总是围着钟点工转，总想伸手做点什么。母亲她并不知道，她老了，腰身越发地佝偻了，耳朵也不好使了，记性也不大好了……

　　母亲的一生，在父亲和我的强势下，总是逆来顺受，她像面包一样吸收了父亲的怒火和我口无遮拦的指责。在最艰难的岁月，她总是将最好吃的给父亲，哪怕是一碟炒鸡蛋；她总是在我欺负姐姐们的时候，护着我，教训姐姐们。她看着我高考没考好离家外出打工，独自在灶台下哭泣抹泪。她想我继续读书，挑鸡蛋到城市里去卖，低声下气求人；她会把挑鸡蛋赚来的几块钱塞到我手里，让我买点好吃的；她一步一个头磕到山顶，求菩萨保佑我一生平安……

　　母亲一生与人为善，在她的心中，这个世界上没有坏人；母亲幸福感极强，总是笑呵呵地，逢人就说，儿子好，媳妇好，孙女好，女儿女婿和外孙好，无一不好。她慈祥的面孔，像阳光一样照亮人的内心，孩子们极喜欢和母亲在一起玩。是的，母亲老了，也变成孩子了。

　　母亲的房间，在她去世后不久，我迅速地将之收拾为我的书房，我试图不去想母亲，可我现在才发现，这一切都是徒劳，母亲已经深深地藏在我的心里，融入我的血液里，活在我今后的生活里。