母亲,您还好吗的散文

时间:2021-08-31

  天凉了,母亲,您在那边冷吗?

  母亲是在她八十二岁生日之后一天去世的,心脏衰竭,住过两次院,但终究没能挽留得住,走得很快。她先是坐在床上,接着向后一躺,然后出了一身大汗,大姐和三姐把她扶起来,坐了不到一会儿,软绵绵地侧卧着躺下了,然后就再也没有醒过来。

  母亲在的时候,我觉得无所谓,甚至偶尔还很烦她有很多不好的生活习惯。她总是舍不得用水,用淘过米的水洗碗,再去洗抹布;她总是将扔掉的纸盒捡回来,堆在家里,连喝完牛奶的纸盒子也舍不得扔;她总是从窗子里向楼下的垃圾桶扔垃圾,还说扔得很准;她总是不愿将吃剩下的菜倒掉,然后她每餐都吃陈菜;她总是等我回来吃饭,而宁愿自己饿着……我曾为母亲这些不好的习惯无数次指责过她,她总是默默地垂泪。而今她走了,我再也没有机会指责她了,轮到我默默地独自垂泪了。

  母亲是1936年阴历2月14日出生在临近长江边上的一个叫邢马咀的小村子里。外公原是大户人家,因遭遇土匪,迅速地衰败,外公就带着带着母亲搬到外婆的娘家,一个叫庆家院的村子里居住。母亲是独女,父亲在和母亲结婚后,也搬到庆家院这个村子里去了。据父亲生前说,外公是粗腿,但很勤劳,外婆很精明。父亲和母亲在外公外婆去世后,带着我的大姐、二姐搬回了老家郑村,原因是“共产风”时,我的两个哥哥饿死了。搬回老家后,有了三姐、我和小妹的出生,之后还死掉了一个小妹妹。所以父亲和母亲一生生育8个儿女,育成5个,死掉3个。父亲是在1997年春天卖掉老家的房子和母亲一道随我过的,可就那年年底,父亲因脑溢血病倒,抢救过来后已经是半身偏瘫,第二年的夏天,我因工作调动,调回老家,父母又随我搬回老家的镇上。父亲是2000年清明前去世的,三年后我调到县城工作,买了新房,年底母亲和妻子女儿一道搬日新房,母亲一直与我们生活在一起。