房价涨得最为离谱的那段时间，提起房子来人人都很激动，有房子的没来由地窍喜，没房子的枉自兴叹，朋友见了我都不忘来一句：你那房子可买得值了，才几年，翻好几番了。下了班回到给我长脸了的二手房里，心想：可不是嘛，已经搬进来几年了，哪儿哪儿都找得到我投射过的影子，哪儿哪儿都能摸到我印染下来的痕迹，就连阳台上那抹静悄悄的夕阳都熟识得能爬到我的额头上去。掏出钥匙打开门会有一种松散自由的空气扑进我的怀里，脱鞋扔掉包的动作像是撒娇，和宽敞沉静的四壁，和等待状态下的床和柜子撒娇。仿佛这房子的前世已全然陨灭，它的记忆和我的感觉同时出了问题，似乎，很久以前，这就是我熟门熟路的家了。

　　时光每每经不住掐指一算，静悄悄小溪般流淌的时光像害羞的，做了大事情却不动声色的小女孩，竟被算出了令人惊异的数字，又像是不胜这数字的重压似的，只垂目低首，于镇定中略显惶惑摇摆。此刻，我在以这套二手旧房子为起始来算，这样的起始本身就有了沧海桑田的意味，认真，直白地去算，心里眼里都不回避地去算：呀，有六，七年了。距离幡然悔悟，重整锣鼓，计划把前半生抛入荒野的那天都有六，七年了。六，七年锤炼出来了另一种的虚慌，又把这恍兮惚兮的六，七年抛到哪里去呢，这次，无论如何都得寄望于心性的修为了，看是不是能够用静和忍来等待尘埃落定。

　　由这套二手房自然就想起她来，那时，她是捏着钥匙的房主，很轻描淡写的把门打开，有点不耐烦地说：有啥可看的呢，都是一样的房型，反正你住进来了也要重新收拾。她还没说完，我就像泥鳅一样钻进去（买房的急切和重大把我由社交上的近乎自闭折腾成了老脸厚皮），其实真的没啥可看的，老式的单元房，结构千篇一律，之前的租户刚搬走，到处是零碎的杂物，很破败的样子，大概是十二月份吧，快过元旦了，外面北风呼啸，阴云密布，冻得人缩脖子，但这直插云宵般的顶层楼房却暖哄哄的，当时我们这座小城还没有现在的什么小高层，三十多层的电梯房，到处是四四方方，扎扎实实的，最高不过六层，看起来一模一样的楼房。六楼，想必从阳台上望出去意境很远天很近吧。我先就被温暖的气息打动了，温暖得一点儿陌生感都没有，再打动我的是它有生活过的痕迹，鲜活的气息，乱糟糟的，雨打风吹去的零落，连门上贴的卡通画，墙上孩子们的涂鸦都是一个生动的图景，厨房里剩下来的几个鸡蛋，一点儿大米像是在等着将凡俗安乐的日子接续下去，卫生间里有些脏污，但热水管道粗而结实，喷头一打开阀门就可涌出热水来。她见我看得仔细，就抱怨起那个搬走的租户来：小姑娘真不懂事儿，也不知道打扫一下。