我兴冲冲地找工人破旧立新，准备简单装修一下，里面的一张小床，一个冰箱诡异地占据着位置，叫我不知拿它们怎么办，就给她打电话：有时间来拉走吧？哪知她恨恨地说：那是他的东西，我不想碰，你就先用着嘛。提起前夫来，她总是言辞激烈，不知在这个房子里戛然而止的婚姻曾经怎样的恩怨交加。恨之切，感情就没有断，女人为了感情，失态，失神，都是可以理解的。

　　过了一段时间，她指派弟弟来搬东西，床，冰箱之外，又环顾了一周，看还有什么落下的，我把壁柜都打开，让他们看，东西虽旧，用起来一点不差，但去买新的，就得花不少钱。在实用主义和争强赌气之间，在大而化之的气派和形而下的细枝末节之间，她能想通，是真过日子的女人。

　　搬东西的人走远，脚步声渐悄，我掩上门，空荡荡的房子里新粉刷的墙壁白得耀眼，黄昏的静谧暗沉中兀自边边角角相互映衬下亮着，我的心也亮起来，仿佛只需一套房子，美好，热情，希望都能延展开来，就能有无数个温暖的细节来支撑冰山一样冷彻的生活。什么都没有了，还有个静待着装点的家等着。

　　而今，我和房子默默相伴着，都让时光涂抹得面目全非，我们有了休戚与共，不离不弃，彼此依赖的亲密，也有了各自的私语和独白，把房子住成一个家，那些墙壁上的亮光渐渐住到了淡然，无论什么时候，总算有一个回去的地方了。