我爬在桌面上，以一种匍匐的姿势，一种把目光所及的全部自我都收纳起来的姿势，把一张毫无表情的后背裸露出来的姿势，撂给时间。日光斜移，移至背后时，光线变的寡白模糊，桌面恢复了它沉闷凝重的暗，风开始大起来，握笔的手，复又冰冷迟钝，褐色的桌面上，这些渐渐冷寂起来的时间还原堆积成冬天本来的样子，温暖和明亮次第消失，物体本有的僵硬干燥、棱角分明的质地张扬起来，甚至那些鞋垫的色彩也渐浅淡轻薄起来。冬天就该是重的，沉的，陷入的，所有浅的色调都将使它本身轻飘虚假起来。我对着桌上这些虚假的色彩，看到自己口中呵出来的热气，跟渐至的黄昏一起被夜色掩藏。

　　我以怎样狐疑的目光注视过时光的轻漫，又以怎样抵触的情绪与时光对抗过，经过这么多年断断续续的流淌，早忘的一干二净了。那个冬天留给我的，只有那些下午的光，和我画着的那个字。那个字，在那么多鞋垫上画过，可是，却从没有真正地完成过，它的边缘下，是无限伸展的极处，而它的中心，却不在任何一个鞋垫的脚心，每付鞋垫，每块布上，不过是一些影影绰绰的线条，它无法代表一个字的核心力量。

　　及至晚上，炉火旺盛，跟母亲坐在一起，用针角写字，也是鞋垫，父亲的，母亲的，妹妹的，我的，很多双很多双的密密麻麻的针角，重重迭迭地垒起来。眼睛常会有泪流出来，不是伤情，不过是盯的太久后的自然反应。我总会到暗处去，擦掉那些温热的液体，然后笑着回到母亲身边，她没有察觉，她在灯下备课，一大张一大张的白纸，被她涂得满满的，她的余光里，看到的只是我的背影，年轻的，活力的，跟她想象同一。那个冬天，连我也看不见自己的脸，看不见自己的臂，看不见脚步，我只看到一张影，一张年轻的，清寡的，沉默的，蜷缩的影子。