一缕柔和的光透过窗户映到桌上，褐色的桌面，因为一道光的滋润而光鲜温暖起来。冬天正在窗外肆意流淌，院子里堆积的雪，于风中挥舞起一痕一痕颜色零乱的轨迹，而阳光却刺破这些纠缠的风尘，斜歪着头用目光抚慰着我面前的桌子。

　　我爬在桌面上，爬在一片褐色的亮光里，手下是一只或粉红，或淡白，或浅蓝，或鹅黄的鞋垫，我拿着父亲画图纸用的三角尺，用一支圆珠笔在鞋垫上划下那个线条简单的字，笔在布上的声音，是痒的，像有东西细细地挠了你一下，你忍不住在心里会颤抖起来。这似分明其实却纠结无端的字，便在这种痒痒的不舒服中出现在我的触觉和知觉中。那个笔画简单，形状坦然的字，不过随手的两画而已，当我可以随意而真切地写出这个字的时候，已经是另一个季节了。可是，在当时，我并不知道那个字该如何写成，我只知道借三角尺的斜边画下有规则的线条，那个由许多线条组成的字，我们叫它：勾拉“卍”字。鞋垫上画成的图案一道道斜着上扬，每一道之间的空隙不过是针角有限的距离，而在这些距离之间，便是从圆珠笔流泻出来的油墨的浓色。很难解释，圆珠笔为什么在一张布上的痕迹要浓稠厚重过一页纸，我常会在愣神的当儿，生出这样的疑问，但青春中，有谁会有恒长隐忍的耐心呢？那样浓郁而稠密的墨，跟褐色的桌面一起闪着光，星星点点，断断续续，却又连绵不断的光，在冬天的下午，给我原本简单而无聊的生涯，涂上一层暖彩。这色彩显然与彩布不同，但却也缤纷，它与我“熬”的姿态有天壤之别，它是积极的，变幻而又多姿的，而我是停滞的，委顿甚而衰弱的。

　　院门常常被人推开，不用抬头，也知道有人拿了糊好的鞋垫过来，脸上的欣喜和渴望多过予我的奉称。其实，我何需这些赞许呢，我不过想要一份把我的空白吸收干净的时间，她们并不晓得，我对她们的感谢要超过本身机械的忙碌和劳累。