二

　　村子里很少能见到老房子，老房子似乎成了那些逝者的殉葬品，老人们都走了，老房子也没了，那些土筑的墙头和小巧玲珑的小门楼，还有那泡在雨水中的红莹莹的小枣只能留在记忆中了。丁字街头刻着泰山石敢当的灰旧的房山换成了红砖到底的新房子，前脸都贴着白色的瓷砖。很多人走在街上也不认得了。我时常在街上走走，光与影子的交叠中，一切都那样陌生。

　　站在母亲的坟前，眼泪少了。人到中年有了更多的感悟，生老病死是规律，有谁能反其道行之呢？堂舅过世时，远在呼市的文友来石，我没能赶回来给他送行。其实很多时候，人生两难。半年多了，堂舅的坟上长满了青草。花圈的竹子骨架还在，塑料花却早已变形，颜色也不再艳丽。去年的这时节，我和妹妹去看望堂舅，一看到床上骨瘦如柴的堂舅，我们都哭出声，这还是那个胖胖的弥勒佛一样的堂舅么？堂舅真的是一个失语者，妗子教他喊我和妹妹的名字，他的嘴颤抖着，吃力地张得很大，却发不出声音，眼里滚动着泪花，干柴似的手哆嗦着。

　　我的两个表弟都很孝顺，轮流值班帮着妗子伺候堂舅。可堂舅终于没熬几个月。我答应过堂舅给他送行。那时候，堂舅整天笑眯眯地，隔着柜台忙着给我的孩子拿夏宝酸奶和喔喔佳佳奶糖，我几个表弟媳妇都不拘他，说他偏心眼。堂舅摸着没胡子的下巴哈哈大笑，说：“我死了，外甥女是真想，真哭。你们是假的！”说着笑着，扭动着胖胖的身体，弯腰拿了糖块给孩子们分。

　　堂舅的小卖部被大表弟翻盖了，宽敞明亮了许多，货物也更充足。表弟不放羊了，脸色白皙了很多，却不像个庄稼人了。

　　小卖部的邻居是药铺。徐家人，也是我远房的一个老姥爷。进进出出的人不少，是新农合的一个场站。看病能报销，是梦一样的好事。因为吃药能报销，所以来来去去的人很多，不像以前病得捱不下去才看医生。

　　堂舅离世我是有心理准备的，但还是止不住的心痛。堂舅年轻时在村子的宣传队，是《渡口》和《逛新城》的主角呢。这样一个嗓音洪亮爱热闹的人，竟然不能行动，不能说话，该怎么活呢？

　　大堤下不远是堂舅的坟，他守着他的父亲，大爹大娘。村里更多的坟隐在青纱帐里。而我母亲坟前的大杨树已独木成林。这些土里刨食，窨子里度日月，却没住过好房子的乡亲们啊……