桂姐姐不到三十岁就有了衰老的迹象。桂姐姐长到十七八岁的时候，我们认为院子里属她水色最好也最好看。桂姐姐的亲生父亲死得早，后来的父亲是招郎招过来的，湖北人，身材高大，面目黢黑，是他使桂姐姐在二十岁那年打过好几次胎，这是院子里公开的秘密。后来每年都有一些或歪瓜裂枣或拖儿带女的男人被媒人领了来，他们大都能从身上摸出一包过滤嘴烟来，见人就发，接过烟的我们都会客气地喊上一声“姐夫”，我们甚至打心眼里希望桂姐姐能嫁上一个好一点的人家，但在我的记忆中，凡是介绍过来的人当中没有一个真正成为“姐夫”的。倒是桂姐姐后来自己在院子里找了一个外姓男人，男人打了多年的光棍，并不在乎桂姐姐的名声，婚后的日子倒也过得踏实。但桂姐姐是个十分要强的人，婚后总是埋头于风里雨里，待家境渐好时，容颜已改，从前那个好看的桂姐姐只能放在记忆里了。

　　对于院子而言，衰老或许并不可怕，可怕的是中断了的记忆。

　　齐叔是院子里惟一的工人，曾经是煤矿里的劳动模范，带着大红花去过北戴河，是我们眼中的大人物。以前一年到头难得看到他，后来他每个星期都回来，他回来的时候大多已是夜半，挑一担黑乎乎的柴呀煤块呀呼哧呼哧地喘着，一进院子听到狗叫，他就会大骂一声“畜牲”，不一会儿，他家的门就唱歌一样地开了。齐叔喜欢喝酒，不是一般的喜欢，从早上喝到中午又从中午喝到晚上。齐叔也喜欢讲故事，同样不是一般的喜欢，他可以从早上讲到中午又从中午讲到晚上。齐叔每次回来都是我们的节日，我们陪着他，总是一直陪到天黑，那一天的太阳是怎样落下去的，我们都不知道。后来齐叔一家都迁走了，迁到十几里外的县城里去了。