夜晚中的院子是美的，这种美你必须隔着一定的距离去看它。比方说你出了一趟远门回来，或者相隔了一段较长的日子，或者有意地站在对面的高冈上。在点燃一支劣制香烟之后，你是真真切切地看到了这个院子，这与你平时无数次身在其中所看到的都不一样。尤其是在有月亮的夜晚，院子熟悉的轮廓所呈现的就不再是院子本身，它沐浴着这月辉下的一切，包括风，包括各种昆虫的叫声，它包容和承担了太多的东西，也隐忍了太多的东西，它的沉默里写满了期待和爱，当它告诉我们这一切的时候，我们却要真正地弃它而去了，有的或许永远也不会回来了。因此，它的美是内敛的，内敛到让你心虚，让你喊痛，让你不敢正眼看它。此时此刻，它就在那里，它让你看，让你看到自己的卑微里也会有一种沉重的东西，被它推搡着也被它拖拽着。

　　院子越来越冷清了。有许多人是注定不会在院子里呆一辈子的。你像平时一样在院子里喊一个人的名字，突然想起这个人已到了一个也许你一辈子都无法知道和到达的地方，一种真正的冷清就会自足底上升，一直上升到你的内心。

　　离开院子的人越来越多，青皮后生和精壮汉子出去了，紧接着黄花闺女和七姑八姨也出去了，他们大多怀揣了到外面捞世界的心，剩下来的都是些老弱病残。院子周遭的草趁机疯长，田荒了，土荒了，连耗子也来得少了，偶尔出现在院子里也是大摇大摆。

　　院子还是这个院子，你可以搭错车，走错路，但你不会进错院门。哪怕你是一个偶尔驻足的外乡人，哪怕你只是为了讨口水喝或者歇一歇行程，当你走到别处的院子门前时，你都会厚厚道道地喊上一句“里面有人吗”，即便是里面真的没有人答应，你也会很小心地进去，生怕惊动了什么。　　时光、尘土、过往的人的气息、曾经的故事，都在每个人的院子里弥漫着，雨冲不散，风吹不走，即使是岁月的轮子也载不动。

　　更何况这原本就是属于你的院子。