一到冬天，院子阶台的横梁上就会挂满红薯藤，一些无家可归的麻雀往往将这里当成它们的旅馆。晚上，你若是拿着手电去照，一只只伸手就能捉来。有个别惊醒的，突然振翅飞起，那惊魄未定的叫唳像冲天炮一样在夜空中划拉一下，拐了一个弯，落到院子西侧的那棵枝叶繁茂的大槐树上去了。被捉住的麻雀往往不等过夜就成了下酒的菜，酒是自酿的米酒或高粱酒，麻雀的炒法则是再简单不过了：去毛、剖膛、洗净内脏，整只整只地下锅，用猪油炸至外黄内嫩，然后抓一把剁碎了的红辣椒爆炒一下，然后用一只青花瓷碗盛了，连骨头都酥香可口。当然，喜鹊、燕子、乌鸦和毛四婆婆就没有这种顾虑了。喜鹊在枝头叫的时候，院子里即使没有什么喜事也会随之蒙上一层喜气。燕子经常会将窝筑在祖先的神龛顶上或者靠近屋檐的墙上，谁要是端燕子的窝，头上会长癞子。乌鸦的出现是不祥之兆，大人们避之犹恐不及，何况是小孩子。毛四婆婆则是一种独来独往的鸟，比麻雀稍大，身上的羽毛白多灰少，警惕性也强，这种鸟打不得也吃不得，因为招惹了它等于是招惹上了厄运。这些都是院子里的大人们言传身教的结果。

　　那个时候，我们根本还不明白自己在对待事情上应该负有的责任。对动物是如此，对人同样是如此。

　　院子的前方有一口叫荷叶塘的水塘，每年夏天我们都会到水塘里游泳。那年流着鼻涕站在塘岸上的二毛还只有七岁，他鼓着一双眼睛无限向往地看着我们光着屁股在水里扑腾，这时，不知是谁恶作剧地冲他招手，“二毛，你也下来呀”，引来一片水花和笑声。待我们疯够了爬到岸上，这才发现二毛不见了，问院子里的大人，也不知道，院子里一下子就急成了一锅粥，院前院后到处找，连院子后面的地窖都找过了，没有。直到还穿着开裆裤的三妹用手支支吾吾指着水塘，大家才醒过神来。二毛从塘里打捞上来时早已嘴唇乌青全身僵硬，二毛的父母亲抱着他的尸体直哭得天昏地暗，我们一个个围在旁边，开始还你怪我我怪你，后来，被各自的父母恨铁不成钢地大骂一通后，心怀余悸，谁也不敢吱声了。天大的事情，不过几天的时间就被一些好玩的事情给掩埋了，就像二毛裹了一床草席被屋后山坡上的黄土掩埋了一样。