拂晓时分，空气仍湿热，黏人地缠绕在小臂或大腿裸露的肌肤上，显示着白日尖锐毒辣的酷热。我们坐进车里，前往城外的小山避暑。

　　一路上父母争吵不断。人至中年，种种家庭、工作的矛盾重重涌现，母亲常年为了我、父亲与祖父母的大小事情烦恼，脾性逐渐易怒焦躁，神经脆弱仿佛极细的蛛网，任何小事都可以牵动大脑中枢，让她焦虑烦闷许久;父亲早年孤僻不善交际，加之愈来愈保守怀旧，早已和喜爱冒险的母亲脾性不合。车里气氛压抑，争执声如钝刃，耐心而不怀好意地磨着人的耳膜。我沉默，转头望车窗外的天空。

　　夕阳的余晖铺天盖地，颇有气势地把天边絮状的云染成暖浸浸的橘粉色，青色山峦心平气和地一起一伏，山尖还托举一两块绚烂夺目的火烧云。车速快，风仿佛是透明的液体，兜头兜脑地浇在人探出的半边脸上，清凉快意。满目皆是绿色，深绿、浅绿、墨绿、青绿，让人疑心这世界是否只剩下了一种颜色。天色迅速黯淡，哗啦啦洒下一片雨，噼噼啪啪打在车顶，空气中溢满泥土与草木的清香，风带了水汽，少了些轻盈灵动，沉沉地扑下来。

　　但不过五分钟，雨就住了。我仰起头，发现车子正处于一块墨色乌云和青白天空的交界处，像两条永不汇合的河流，各自奔向触不可及的远方。车速渐渐慢下来，争吵早已结束，父亲小心翼翼地觑一眼母亲板起的生硬面孔，转而给我介绍起两旁的楼房：“喏，那是爸爸年轻时上班的地方，我天天骑着自行车就这么来回走啊，那时候比你还小一些呢……”

　　那些破旧的房子一部分紧紧偎着身后的青山，仿佛已嵌入了那被暮色染得浑浊不清的绿意，一部分则背向河流而建，挺拔傲然的气势。墙皮大都脱落，破破烂烂的狼狈模样，窗玻璃也被砸烂，拧眉皱眼地望着公路。我不太愿意倾听父亲絮絮叨叨的诉说，过深的回忆只会牵绊住脚步，沉溺于过去总让人难以前行，正如他甘心一辈子居于这个小城一样。