六、坐在有风的过道上父亲眯眯地笑

　　东西厢房外都有一个过道，它们是我们通往户外的两条路。但是因为我们的庄稼地主要在西边，所以我们常走的也就是西边的过道。不过东边的那个我们也不让它闲着，我们搬了一长截老桤木树桩放在那里，供我们歇气。

　　夏天的时候，父亲劳作归来，他把肩上的柴禾往院子里一扔，就来东厢房外过道的桤木树桩上坐下来。父亲每次外出回来，他总要扛一些什么的，这已经是习惯了。只要听得院子里“嘭”一声响，我们就知道，父亲回来了。我们赶紧端来一杯茶，父亲接过去，狂灌两口，往地上一顿，曲了食指在脸上刮一把，汗水就顺着他的指尖直往下掉，要濡湿一大片干燥的泥土。接着，他便扯开衣襟，把油红的胸膛晾在凉风中。

　　过道的外面是一大片茂盛的竹林，竹林外有一排桤木树，许多年过去，它们已经超过了竹子，窜出很大一截，几乎要高过屋檐了。有算命先生告诉过我们，只要桤木树高过了屋顶，我们就能干大事了。所以当我们坐在过道上的时候，我们喜欢透过竹梢看桤木树那挺直的茎干和疏朗的枝叶，想入非非。阳光穿过竹叶照下来，漏到我们过道的时候，只有一些浅浅的小圆斑了。然而只要有风吹过，连那些小圆斑也碎得没了踪影。

　　更多的时候，我们是呆在过道上，做一些游戏。我们伸手拉过竹枝，摘取那些宽厚修长的竹叶编蚂蚱，编蜻蜓；或者干脆把竹叶放进嘴里吹口哨。竹叶吹出的声音清越，嘹亮，而且很容易把握，有时还能吹出韵律和节奏来。不象木叶那样闷钝，暗哑。累了，我们就摊了四肢，躺在桤木树桩上睡去。一觉醒来，身上撒满了竹树的落叶，口水把头发濡湿了一大片，脸上深刻地印着桤木皮那斑斑驳驳的苍老花纹。

　　父亲回来了，“嘭”的一声响。父亲坐下来，接过我们手里的茶，喝一口，顿在地上。揩汗。扯开衣襟。风穿过桤木树的疏枝朗叶，带着竹叶上清爽的气息，直灌进父亲的体内。那时候，我们就看见了父亲望着我们眯眯地笑。我们猴到父亲背上，伸手环住他的脖子。父亲也不生气，把我们搬过来，按在木桩上，一边牵起衣襟扇风，一边嘬起嘴，像我们吹竹叶那样，唱起了山歌。

　　七、门框没有预料到我们的生长

　　父亲母亲结婚的时候，因为父亲家里姊妹多，住房少，进进出出肩碰肩，脚踩脚，只好暂时搬到舅舅家里寄住。舅舅单身，房子宽余。但再宽余也不是属于他的。虽然舅舅似乎并没有说过什么，但心性很高的父亲一向不喜欢看别人的脸色。所以打从搬进舅舅家的那一刻起，他就开始在心里暗暗起了主意。

　　经过十多年的努力，父亲终于把房子的框架支起来，拼拼凑凑的，也能住人了。姊妹中我们有兄弟两个，为了避免他当初寄人篱下的不幸在我们身上重演，他把房子的摊子扯得很大，搞了个两边一模一样的结构。也就是不管灶房厢房还是睡房柴房都两套，连牛圈也一边一个。摊子大了，就有些扯不圆，里面的设施难免偷工减料，比如天楼地板就没有木料铺设，墙壁也只是竹篱，就连门框也做得很小，很矮。

　　天楼地板的问题在屋子周围的桤木树长成材后就陆续解决了，但门框的矮小却是没有办法的。起初我们并没有发现这个问题，那时我们也很矮小。可是有一天，我们吃过晚饭，从灶房到厢房，高高兴兴去睡觉的时候，翻过门槛，一直腰，砰，脑袋撞在门框上了！门框的边缘是直棱的，在没有任何防范的情况下，它给了我们决定性的一击。我们立刻就蹲下身子，蜷成一团，那种沉闷的痛楚要持续很长一段时间。可是少年心性，对于苦难我们总是轻易就忘掉，下一次，我们从睡房穿出来，结果又撞在上面了。

　　其实我们出来的时候，父亲已在提醒我们了。父亲赶集回来，买了一把水果糖。父亲一边招呼我们出来吃，一边吆喝我们慢一些，不要撞在门框上。但我们却已撞上了，父亲的话跟在我们的眼泪后面，成了一条多余的尾巴。

　　有了无数次教训之后，我们也摸索出一些经验来：穿过房门的时候，躬一躬腰，也就没事了。后来这条经验就成了习惯，以至于我们离开老家到外工作，住进高楼大户的水泥房，在穿过两米多高的阔门时，也还要把身子躬一躬。

　　自然，这种习惯又受到了旁人的诸多质疑，都以为我们有宗教情结，对门神有特别的敬畏。在多次被嘲笑甚至轻蔑后，慢慢地我们又把自己矫正过来了。那天是父亲的六十大寿，我们几姊妹相约回老家给他祝贺。父亲领着我们走进堂屋。矮小的父亲走在前面，他很是高兴，昂首挺胸的样子。我们也很是高兴，跟在他后面，也昂首挺胸的样子。结果最先进去的弟弟就又结结实实撞在了门框上！弟弟蹲在地上，父亲赶过来，拿手摸他的头。弟弟却一把推开父亲的手，猛一下窜起来，冲着父亲就是一通牢骚！老汉儿你真是笨哦，当初咋修了这么个破房子，又矮小，又没人住，还时不时撞得我鬼火冒……

　　父亲被弟弟的一通嚷嚷震呆了。他叉拉着双手，深埋着头，像一个受委屈的孩子一样，脸上是一副哭笑不得的表情。