当他宣布“我们来砌三合土”的时候，他手舞足蹈地，露出一种孩子似的开心表情。原来他在锄地铲坎子的时候，发现有块庄稼地后面的高坎其实是一整块黄沙石。这种岩石很脆爽，一挖就酥，而且没有粗颗粒。用它当河沙再好不过了。仔细分析来，它比河沙还要好：不湿，无泥，质细，色鲜，粘性好。

　　在父亲的带领下，我们一家老小准备了锄头、簸箕、箩筐，如同那时我们作文里写的那样，浩浩荡荡高高兴兴挖沙去。我们的行动引起了村里人的高度关注，他们跟着我们，来到我家那块大岩石前，看着我们挥起锄头把那些鲜黄嫩白的沙粒挖下来，装进箩筐，挑回家。他们纷纷显出艳羡的表情。他们在我们箩筐里抓起一把，摊开掌，疏爽的沙粒就顺着他们的指缝往下漏，流水一样，不剩一些痕迹。赞叹了一会儿，便有人怯怯地提出是否能让他们也挖一些。父亲迟疑着，没有开腔。大家瞅着父亲，也不开腔。但是父亲最后还是答应了。

　　岩石虽大，却也经不住全村人的掏挖，没几天，那里就进去了很大一个洞，成可以上几十人的小厅了。这岩石也怪，上面覆了厚厚的泥土树木，洞里也没什么撑着，可它却不垮塌下来。后来就有人不敢再去挖了，怕被埋在里面。父亲是不怕的，他相信岩石的品质。

　　父亲是对的，岩石始终坚守着，直到现在也没有垮。不过父亲在挖到差不多够以后，他就没再去挖了。他寻一些树枝把岩洞盖起来，小心地呵护住，以防牛羊小孩或者一些野兽的破坏。有了岩沙，我们的三合土终于可以做成了。我们把地面厚厚地砌起来，拍得平了，压得实了。三合土一收汗，就变得很坚硬，踩在上面既平稳又有弹性，有一种踩在地毯上感觉。

　　四、我们住瓦房，牛住草房

　　草是稻草。秋天，稻子收割脱粒后，把余下的稻草扎成束，晾在田埂边的光树桩上。一场秋雨淋来，几块焦阳烤过，那稻草就变得分外爽洁，蓬松。解开，一股子浓甜的干香扑鼻而来，能把人熏得连打几个喷嚏。取几把质白条长韧性好的稻草背回来，理得顺了，拍得松了，齐齐码在房顶上。这样，我们便可以在屋子里面度过风风雨雨的一年。

　　稻草盖的房子除湿，保暖，空气清新。人住在里面，自在，舒坦。但是草房的缺点也是显而易见的，不牢实，容易被风掀翻，被雨沤烂。所以秋后的稻草父亲总不轻易浪费，盖房以外，他还要储备一些。不过老天爷总是很难伺候，这使得我们使用稻草的速度变得很快，而稻草又只有那么点儿。稻草用完了，父亲没办法，就只好用杉树皮，或者塑料袋之类堵那破洞。如此修修补补，一直要等到新的一季水稻成熟，我们才能给我们的房子换一件好衣裳。

　　后来父亲准备了足够的黏土和柴禾，于是他就烧了一窑瓦。瓦烧得不是很成功，没有烧成那种青黑的铁色，有些发红，泛白。但也算比较结实了。敲一敲，能起钢声，扔在地上，最多蹦一个小口儿。

　　利用这些瓦，父亲把我们住的房顶的稻草全换掉。但是，牛的没有换。父亲说，牛不需要瓦房。父亲说这话的时候，他站在一堆瓦砾上，他的手边已经没有多少像样的瓦。不过就算有更多的好瓦，父亲也不会给牛换。父亲再次强调说，牛，不需要瓦房。

　　我们住的房顶不再盖稻草后，每年剩余的稻草就很多了。翻新牛房时，在原来的基础上，父亲又加厚了一层。余下的稻草，就堆藏在牛圈上面的竹楼里。它们的一部分用来填补牛房的破损，另一部分，我们作了牛的食物。在冰天雪地的冬季里，我们没有地方寻来更好的青草给牛吃，就只有取出干稻草，揉得绒了，洒上盐水，给牛充饥。牛躺在草堆里，衔起几茎柔软湿润的草棵，嚼了嚼，伸一伸脖子，吞下。

　　我们住瓦房，我们为我们终于拥有了瓦房而骄傲，我们可以把胸脯挺得很高地走路了，我们再不会为我们穿的是一件补丁叠补丁的衣裳而自惭形秽。牛住草房，草房厚实，暖和，在一年中最困难的时候，牛还可以依赖稻草的力量熬过去。牛摇着尾巴走出草房，又摇着尾巴进来，躺下，安详地反刍。它从来没有因为我们不给它瓦房住发过牢骚。我们都在各自的屋檐下，生活着，挺过一个又一个艰难的日子。

　　五、农具们躺在墙上轻轻打鼾

　　灶房后面的那堵墙并不完整，墙的上部有一尺来宽的地方敞着，如同一块窄溜溜的长窗。当初留下这长窗，主要是为了采光和通烟。父亲原先造房子的时候，并没有设计烟囱。在父亲眼里，从灶膛里冒出来的那些富含热量的烟汽是有用的，它们可以把竹楼上成堆的粮食里多余的水分驱除干净；到了夏季，柴禾燃烧时散发的芳香气息还可以驱蚊。

　　不过当那块长窗作为窗子存在的时候，它又发挥了另外的用途。父亲锄地回来，把锄头洗干净了，就把它挂在长窗上。母亲割草拢家，把镰刀在围腰帕上擦擦，也挂在那儿。锄头和镰刀是铁质农具，很容易生锈。把它们的刃口高悬在通风通烟长窗上，经了热烘烘的烟汽熏烤，它们能够始终保持锋利的品质。犁和耙也需要干爽，也要挂在长窗上。可是它们没有镰锄那种颀长的脖子，它们够不住。这时候，父亲帮了它们的忙。父亲在梁枋钉出一排钉子，拴一根带子，犁耙能上去了，蓑笠也能上去了。

　　农具一多，那面墙就显得有点挤。镰锄倒还循规蹈矩，端端正正地站那儿，犁却劈开两腿，耙又虾了双手，都大大咧咧的，有些欺生，不讲理。蓑笠性子柔，明知犁耙过分了，却也不生气，就侧了身子，卡在它们之间。当然推攘两下，吵骂两句的时候也是有的，不过大多数时间它们相处得还都挺好。白天去田里干活，不顾惜力气，晚上回来，累了，一靠上墙就想睡。有不平了，本想吵一吵的，却已没那个精力了。同在一个屋檐下，日出而作，日没而息，吵什么呢？半夜一觉醒来，除了听得父亲洪钟般的鼾声外，就数那墙上农具的呼吸平稳，实在，节律悠长。那时候我就想，床是我们休息的地方，那么墙该是农具们休息的地方了。

　　除了挂农具，父亲从田野捡回来的一些稻穗高粱，他也扎成一束，插在那墙上。父亲这样插上去以后，他就再也没有取下来过了。让粮食和农具站在一起，父亲的眼光是独到的。金黄的稻穗，火红的高粱，它们摇曳在农具之间，成了父亲特意给农具们的一种奖赏。