求新求变的新青年徐志摩要通过“恋爱至上”获得自由精神和独立人格；循规蹈矩的旧式妻子张幼仪看到的却是婚姻中的责任和义务。嫁入徐家，便首先是徐家的媳妇，所以她像所有受过良好家教的媳妇一样，每日晨昏定省，节制自律，敬上怜下。张幼仪是个标准的好媳妇，即便在离婚后也视徐家二老如同自己的双亲。旅欧期间，尚未完成学业的她应徐家要求回国，只是为了向二老证明自己已经离婚，而且同意陆小曼嫁入徐家；二老和陆小曼处不来，跟着张幼仪北上南下，张幼仪上下都打点得周到得体，既不让徐志摩尴尬，又不让老人为难；徐老太太过世时，徐家没人能操办丧事，又是她让老人走得平静体面；徐志摩和徐老太爷先后过世，还是她继续供养陆小曼，直到陆有了新的生活依靠。

　　在婚姻关系中，张幼仪首先看重的也是双方的责任，她觉得包办婚姻并不表示夫妻间没有爱情，双方在互尽义务的同时会日久生情。无奈，徐志摩并不这么认为。求新求变的徐志摩碍于父母之命接受了这段婚姻，却将怨气转移到张幼仪身上。他始终认为她是“乡下土包子”，看她的眼神总是掠过她的头顶飘向远方。他从一开始就杜绝了双方成为心意相通的夫妻的可能。徐志摩婚后不久便出洋留学，两年后张幼仪也留下了两岁的幼子远赴英伦与丈夫汇合。然而异国他乡的二人世界并没有增进两人的感情，反而映衬出诗人的冷酷和自私。在朋友面前，徐风度翩翩、生机勃勃，面对自己的妻子，则沉默寡言、忧郁冷漠。张幼仪再次怀孕，徐志摩坚持让她，并且丢下她不告而别。张幼仪在二哥张君劢的帮助下辗转德国生下次子，这段时间徐志摩一直没有出现，只是寄来一封正式的离婚信函。这封信函只字未提幼子的教育、父母的养老以及妻儿日后的生计，只是一串冠冕堂皇的口号：“无爱之婚姻无可忍，自由之偿还自由，真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来……”