年饭准备的差不多，也基本上接近腊月根儿了。还有点儿零碎的小工程，母亲摆弄那点儿干货：化点儿咸盐水，把买好的生瓜子、生花生炒熟。这胡麻柴火有点儿硬，紧拨拉的就过火了，一炒一个欧（糊）个蛋，一吃一个黑嘴叉，那也吃得津津有味。我爱吃黑枣，母亲不让多吃，老说是吃黑枣拉不下来，直到现在我过年也不买黑枣，总觉得黑枣是种可怕的东西。父亲找人写对联。坝上村里贴的都是方形的，人们都叫“对子”。父亲去供销社买上红纸，回家拆开。一块钱能买3张，一张纸能拆6块儿。那时人才稀缺，全村也数不上几个文化人，会写毛笔字的更没几个。记忆中，父亲总是夹着红纸让袁老师去写，袁老师是我念小学时的校长。对子的内容每年基本都是“米面如山”、“牛羊满圈”、“五谷丰登“、金玉满堂”、”“风调雨顺”之类的话语。坝上以农牧为主，但十年九旱，有时解决温饱真的很难。现在看来，当时对子上的墨印也是农民对美好生活的期盼。

　　除夕这一天是最隆重的，叫守岁，俗称熬年年。父母大人包饺子，我和姐姐抢电视。

　　过年的饺子要包一个“蹦蹦”，谁吃上谁有福。说也怪！我家每年都是父亲往出吃。母亲似乎有点儿羡慕嫉妒恨，父亲总是露着虎牙挑逗说吃得多概率就大。有一年，我为了吃出“蹦蹦”，按照父亲的说法，硬是干了两大碗也未能如愿，还差点儿憋死。母亲不让提“鳖”字，说那是骂人的话，我只能憋在心里。再后来，我再也没举过往出吃“蹦蹦”的意，还是顾命要紧。

　　开始我家是黑白电视机，父亲弄得天线架只能搜到两个台，一个康保台，一个中央台。姐姐爱看康保台的武侠剧《射雕英雄传》，我爱看中央电视台的春晚。姐姐拧到康保台，我立马换成中央台，姐姐再换过去，我再拧过来……几个回合过去，姊妹两就厮打起来。最终，还是我占上风，一来我是弟弟，二来春晚一年就一次，我每年都要向姐姐承诺：只要让我看了春晚，剩下的节目一年不看都行。我总觉得不看春晚就没有过年的气氛，另外，我还想见到两个人：赵忠祥是我的心中偶像，倪萍是我的梦中情人。喜欢倪萍，是因为比村里人长得好看；喜欢赵忠祥，是因为永驻童心的《动物世界》。姐姐不爱看文艺节目就早早睡了，父母都是“电视眯”，电视关了就清醒，电视开着就瞌睡。四个多小时的春晚，每年我都要坚持看完。