小时候常与母亲翻过门前的南山，到山后边的一个地方拜神求药。村里人称一切神灵为“老人家”。听母亲和村里的人说，那里的“老人家”很灵，“老人家”给的药能治百病。

　　我依稀记得求药的程序，人们虔诚地跪在“老人家”的灵位前，所谓的灵位也就是用小石头垒起来的一个方形小洞。点上香，烧上纸，然后把一张黄纸铺在灵位前的石板上，默默或小声地祈祷，把自己的病因和心愿告知老人家，这样，老人家就会把药撒在人们预先铺好的黄纸上，据说能听见沙沙的撒药声。

　　我不记得听到过没有老人家的撒药声，对老人家是否灵验我也没有在意，跟母亲一块讨药只是好奇，想到山后边看看风景。但还是常听母亲讲起，山后边的老人家很灵，我能活下来多半是山后边老人家的功劳。

　　那一年，村里流行瘟疫，跟我差不多大小的小孩相继死去，那时的我也只有一岁多，由于营养不良，还不会走路。母亲看着整天咳嗽、骨瘦如柴的我只能 叹息流泪，因为凭我的身板骨头是很难躲过那场瘟疫的。

　　每天都有村里小孩死去的消息传来，而我也日渐消瘦，看来在劫难逃。母亲在最无助的时候想到了山后边的老人家，终于母亲拖着疲惫单薄的身躯带回了老人家 给我的 “救命药”。

　　感谢母亲，面对生命垂危的儿子，她没有放弃，没有抛弃，她的执着最终“感动”了老人家，我奇迹般地活了下来。

　　长大以后的我，一直在外漂泊，好在离家不远，也经常回家看看。每逢回到家里，母亲先是问寒问暖，但好景不长便是数落，当然在走的时候，她还是有些不舍。

　　但终有一天，山后边的老人家也没能留住她匆匆的脚步，母亲与我不辞而别。母亲的离去，让我感到前所未有的空荡，有时我真有种天塌下来的感觉，数落我的，保佑我的老人家没有了。有时感觉，也许母亲成了山后边的老人家，依然庇护着她的儿孙。

　　难忘母亲，她伴我走过的艰难岁月，想念母亲，我心中的“老人家”。