在一个牛蹄形的地方，有一条小河紧贴它的蹄尖奔向远方，河水不大，除了夏天多雨的季节，清澈的河水就只在河床的石头缝里流淌，水中的鱼儿、青苔、贝壳清晰可见。偶遇一滩河水，只见水面或平静如镜，将周围的花、草、树木、鸟儿、虫儿、人儿尽收其中，如同一幅绚丽多彩的山水画；或泛起层层的细波，在阳光的照耀下，向岸边的遮阴处折射出重重的光影，如舞动的彩条，如细碎的画布，让你犹如进入梦幻里的世界。

　　在牛蹄的边缘青松用身体构建起了一道天然的屏障，将风沙挡落身上，将风声吹到身旁，让你闻到松的清香，听到松的歌唱；青松用叶的绿色点缀了整个春夏秋冬，将天空映得蔚蓝蔚蓝的，让你看到生生不息的希望、绿海细浪的摇荡，使你的视野不再苍凉。松的脚下有草儿、野果、野生菌在生长，松海的中央一条条弯曲的马路伸向他乡，扛起人们的脚步及谷物去他乡回家乡。

　　在青松的前方及牛蹄的中央，散落着一间间民房、一棵棵桉树及一棚棚竹子，清晨和傍晚的炊烟从房里袅袅升起，笼罩在松树、桉树、竹子和房子的上方，再随风飘散在远方。你可以看见树、看见路、看见房、看见一丘丘梯田但是却难看见一个人，因为户与户之间相距较远，可望而不可及。你能听见声响，但你却很难寻觉出发声的地方，偶尔会从某个地方响起一声声鸡啼、狗叫、牛鸣，但少顷便恢复宁静。动静稍微大一点的是学堂，太阳升起的时候书声朗，铃声响后是一阵喧哗，或读书声，或歌声。

　　牛蹄的蹄掌中是一丘丘坐落无序梯田，田里有辛勤劳作的人们的身影，有嬉戏的儿童，有成群的牛羊。夏天，田里长着青青的禾苗，田埂上长着青青的杂草和黄豆苗，满眼都是一片青翠，随风而来的是泥的气息、禾苗的清香，顺耳听到的是响成一片的蛙声；秋天，田里翻滚着金黄的稻浪，无论在那儿都能感受到稻谷的芳香，一出门便可看到身着花花绿绿衣服的假人儿随风摇荡，树上、电线上总会有叽叽喳喳叫个不停的麻雀；冬天绿油油的麦苗在茁壮成长，春天麦子向人们展示它那掖不住的锋芒。

　　梯田中星星点点地散布着一个个池塘，池塘里的水清亮得可以看见水中的鱼儿、塘底泥窝儿，水面随着风儿的走过，带起一层层细浪，一波又一波顽皮地追逐着，有时从水里冒出一个或一连串的泡泡，旋即散开。

　　站在牛蹄上，放眼四望，只有蹄尖的地方向人们打开一扇窗，那里可以看到河对面的村庄，城里的学堂，冒烟的工厂，一峰高过一峰直至天际的山梁。这就是我记忆中的、曾经生活过的村庄。