一

　　它们已经黑透了，黑得发亮。我是说鲁院园子里的桑葚。自然，它们也甜透了，甜得散出粘腻的气息招摇着诱惑着你。

　　我无数次抑制住爬树的冲动，像儿时那样，做一只小猴子，哧溜就攀上去了，我想这样的身手我还不至于完全丢了。唉，现在我是一个大人了，何况还穿着裙子，何况还是在这样一个看起来顶庄严顶神圣的地方。我只能时常悄悄地走进园子里，仰头望着这两棵堪称巨大的桑树，望着累累叠叠挂在枝头的果实。熟透了，饱胀了，它们在树上再也呆不住了，扑通就栽下地来。它们时常就落在我的身上，落在我的脚边，轻盈一些的，“卜”一声，还美美地完整地躺在地上；滞重一点的，“啪”摔个粉身碎骨，暗紫色的汁水就流将出来。掉得多了，渐渐洇开来，就把石头的小径染成了紫黑色。

　　此前的很多年，我都不知道桑葚是什么味道的。但是此后的许多年，我想我都不会忘记它的味道了，因为实在太甜，实在太好吃，实在没有办法抗拒它的诱惑。桑葚是从地上捡的，在铺了一地的果实中，拣那新鲜的、完整的、黑得发亮的、饱满多汁的洗了，入嘴即化，简直说不出的甘美。晶莹的甜美的果汁怀着黑色的野心，把舌头染成黑的，把牙齿染成黑的，把嘴唇染成黑的，把手指也染成黑的，我由着它们放肆撒野，因为我的心被洇成了甜的。

　　晚饭后的休闲时光，天还没有黑下来，许多同学就围拢在桑树底下，各自拎了塑料袋或塑料碗，据一块地盘，蹲了下来，像孩提时捡豆子一样虔诚地捡桑葚。男生女生都有，说着笑话，编排着桑葚的N种吃法，碗里的桑葚渐渐隆起满溢，初夏的风吹在身上，只觉得世间美好莫过如此。有时候，解放军王昆会跳上树去，使劲地摇，桑葚于是扑簌簌地落下来，这儿掉下一坨，那儿跌落一颗，引发阵阵尖叫与哄抢。同样是解放军，朱旻鸢显然懒得多了，兀自拈着佛珠，腆着肚子在一边指手划脚，插科打诨，只等着谁家里的桑葚洗好了可以去蹭吃。

　　最幸福的当数园子里的小鸟和蚂蚁。果实太多，它们已经懒得搬运了，日日饕餮，饱餐过后只管嬉游，想吃了身边随时都是，也不用争抢。只是我知道，这样的时日终究不会太长太久。

　　更多的时候，我是一个人走进这个园子的。一个人享受正午的轻风，享受经由树荫泄露过来的那一二缕细碎的阳光，还有，享受桑葚。我把它们一个一个轻轻地捡拾起来，粘腻的汁液便顽强地附着在我的指尖，渗进指甲缝里。忽然想起小时候，拿树菠菜的籽儿染指甲，十个指头全都变成紫黑色的，伸出来像魔鬼的手，却臭美得很，傻乎乎地跑去问大人，问小伙伴：“好看吗？”

　　我会遇到的人不多，比如今天，是一对外来的老夫妻。妻子讨好地主动搭讪着：“多好的桑葚啊，这边好多呢。”我朝着他们笑，她于是切入正题：“你知道哪里有卫生间吗？”然后，她撇下老先生走了，只留下那个背着相机的老先生，踩着桑葚踱过来踱过去。现代文学馆的每一堂讲座，提前到达占据座位的，大部分是这些华发老人。他们热衷于听讲，热衷于做笔记，还热衷于买讲座者的书请他们签名。而在我的家乡，何曾见到过这样的晚年时光。

　　我不知道，过了这四个月，在往后的岁月里，是否还会有心情去捡一堆桑葚，是否还会拥有一段这样身心松弛的时光。这些桑葚，很快就要落尽，捡桑葚的时光，也将很快成为过往。

　　许多年以来，我们按部就班，我们为身边的所有人活着，我们活得那么累，那么苦。唯有现在，我们把重重的包袱卸下了，真正为自己为文学而活。四个月，多么像生命里的一次意外的旅程，多么像一场美丽的梦境。

　　一粒桑葚落在我的脚边，汁液四溅，我听到碎裂的声音。

　　最是光阴留不住,朱颜辞镜花辞树。

　　二

　　我在午餐时要了一个馒头，食堂里打饭的师傅瞧了瞧我的个子，特意少铲了一点饭。浪费不是一种美德，我们都心照不宣。只是他一定不会知道，我要这个馒头是为了喂鱼。饭后，徐俊国与我前后脚进了电梯，听说喂鱼，也兴致勃勃地一起出了院门。

　　天气正好，也无晴来也无雨，只有一缕一缕的风透过柳条儿拂过来。池塘里，睡莲已经露头，几片嫩叶子躺在水面上，在波光里柔柔弱弱地摇。锦鲤围在睡莲边上转啊转啊，似乎永远也不知道疲倦。徐俊国大声招呼着鱼儿们：“快来了快来了，有吃的了。”我真担心把它们吓跑，没想到鱼儿们却探头探脑地似乎知道有好事将至。

　　我们在池塘边的石头上坐下来，将馒头择成一粒一粒的小碎屑，撒在水面上。锦鲤们精得很，迅速游了过来，围成一圈，争相啄食。究竟是鱼儿们用语言传递了信号，还是水花的涟漪惊动了对面的鱼群？很快的，远处的鱼儿们成群结队，摇头摆尾地朝着我们逶迤而来，在水面上极有韵律地舞动着。它们东边划一个弧线，西边划一个弧线，就构成一个大大的动感圆括号了。此时手握馒头，居高临下，真颇有些傲视群雄、指点江山的豪迈感觉了。

　　喂不多时，徐庶也来，抢了一团馒头去。他把馒头连手一起放进水里，大多数鱼都不敢接近，却总还有一两条二楞子，大着胆子过来啃食。这些长年与人类嬉戏的观赏鱼类，似乎已经没有了很多的恐惧之感，直接把人当成了衣食父母。

　　我们瑞金诗人布衣曾经和我说，徐俊国一定像个孩子，才能写出那么好的诗来。现在，我果然一一见识了他的孩子气。我说：“你瞧，它们鱼贯而来。”他说：“讲人用鱼，对鱼而言，应该是人贯而来。”然后，他用极浓的山东方言对着鱼嘟嘟囔囔：“你们这些家伙，给你们吃，连句谢谢都不会说，就知道张着嘴巴要要要。”忽然，他指着一条黄色缀满黑色圆点花的锦鲤说：“你看，那条就是陈夏雨。”我抬眼一望，天哪，胖胖的，穿得花里胡哨的，极欢实地摆着尾巴的，简直神似，越看越像。

　　我想起前些时我们去蜂巢剧场看话剧。大家在剧场门口拍照，我过去拍时，摆了许久的造型，帮我拍的人就是不按快门。然后我发现他们都看着我笑，我心想不会是我的拉链没拉好吧，一回头，徐俊国煞有介事地站在我身后，鼓着眼睛，与我错着身子，摆的造型比我还夸张，活脱脱一个恶作剧的路人甲。

　　每一个孩子都是天生的诗人，每一个诗人也应该做终生的孩子。

　　给每一条鱼取一个名字，多么像一首诗里的某一个句子。我们找到了罗张琴，她穿着白色的衣服，缀着金黄鲜红的花纹，游得又快又欢；我们找到了陆辉艳，她浑身只有一种颜色，小小的，安静地跟在大鱼身后走。那条最健壮游动最有力的是邱华栋院长，那条白白的优雅的大鱼是王璇院长，那条纯白的文静的鱼是张俊平老师，那条一身纯黑又不合群的一定是曹寇，又长又扁的是朱旻鸢，总也不肯游过来，不知跑哪去了，大着肚子又长又壮的是小二，最爱猛地窜来窜去好像很有力气的是王昆……

　　海嫫从池塘边经过，说要去买泡面吃，被我们叫住。她穿着黑色滚金边的裙子，我们马上找到一条黑色缀金的小巧玲珑的鱼儿，将她命名为海嫫。海嫫高兴拍手，说我还以为里面没有我呢，还好也有我。

　　想象是一件多么奇妙的事，你看它像，它就像了；你说它是，它就是了。我忽然明白，为什么每天傍晚，总有一些同学爱坐在池塘边，或闲聊，或抽烟，或喂食，让时间在与鱼的对视中悠闲度过。他们说鱼在约会，鱼就会约会给他们看；他们说鱼在说话，鱼就会说话给他们听。