我的故乡是一个国家级贫困县。那里山高路险风景独特，在我心中的故乡一直是童年时代的模样：山清水秀的风景中一座座民居挂在半山腰上，掩映在青山翠谷之间。西山坡上有一个瀑布，瀑布底下是一个深潭，山的谷底是一条清澈见底的小河终年不断地日夜流淌……

　　我的童年时代有一半时间都是在家乡的小河边度过的。那条河里有很多我喜欢的小可爱，小鲫鱼、小泥鳅、小鲢鱼、小猛子、小虾、青蛙、蟾蜍……春天里最引人注意的是小蝌蚪，黑黑的大脑袋、细细的长尾巴，游起水来摇摇摆摆的样子十分有趣。我伸出双手把它们从水里捧起来，放进盛着水的罐头瓶里，看着它们游来游去的样子，心里十分满足。

　　夏天的时候，我跟着妈妈和姑姑到小河边洗衣服，肥皂水的味道吸引了河里的小鱼，在清澈见底的河水中，我可以看到小鱼们争先恐后地游到妈妈的脚边，它们顽皮地用嘴巴触碰着妈妈的脚丫和我的小脚丫，那种感觉是痒痒的，很舒服很歉意。

　　小河的最上游有一口井，那是全村乡亲们吃水的水井，那里的水甘甜清冽，如果在夏天里你走了十几里山路，从这口井里取一桶水，在桶沿上喝一口，那种甘甜清冽的味道沁人肺腑，比冰镇矿泉水好喝多了。全村的乡亲们都是直接饮用这口井的水的，包括全村的牛羊和小毛驴都离不开着井水的滋润。离水井最近的河边有一泉眼和井水相通，水质也很不错，那是乡亲们洗菜和淘米的地方。洗衣服不能在这个地方，只能在小河的下游或中间地带。

　　沿着小河的两岸是姿态各异的垂柳，他们树干高大、树枝下垂如千年长发，是夏季乘凉的好地方。小时候，每到中午我便逃避睡午觉，偷偷的跑出来玩水，时常看见小河两岸都是婶子和姑姑们的身影，她们有的纳鞋底、有的织毛衣、有的绣花。一边干活儿一边拉家常，什么张家的媳妇孝顺、什么李家的小姑贤惠；什么左边的邻居婆媳关系紧张、什么右边的街坊叔嫂关系暧昧都是她们的话题。那时候，我穿一件小裤头，光着上身，站在小河的中央，弯着腰看着水里的小鱼小虾，试图把它们弄到我的小水桶里面。

　　秋天的时候，我会爬上河边那棵唯一的核桃树，从树上摘了核桃埋在小河的淤泥里，等外面那层绿皮烂掉了，再找出来砸开核桃壳吃里面那白森森脆生生的核桃仁。那是一种纯天然的享受，唇齿间都是诱人的清香味道。

　　那时候大家都一家挨一家的住在村子中央，村子中间是一天比较宽的村道，道边上一排石头碾子，还有一盘石磨，谁家要用石磨或是碾子，只要和主人家打一声招呼，套上小毛驴使用就行了，不收任何费用。乡里乡亲的谁还讲究钱呢！就是盖房子这样的大事，大家也是白帮忙的，主家只管大家吃饭、不付工钱。这已经是村子里的乡俗约定。这个约定有多么久远，谁也说不清楚。

　　那时候,盛夏季节整个村子都掩映在树林中间，从远处望去只有渺渺炊烟，不见民居民宅。村里的庄稼地总是郁郁葱葱的，一年三季都有农活忙碌。远处的大山是国家的原始森林，百姓们只到森林中采药、砍柴，从不毁坏森林。那时候的森林中像碗口那么粗的蟒蛇随处可见、野猪、豹子和狼也是常见的，各种各样的鸟类更是让你眼花缭乱，一进林子就能听见各种鸟儿的鸣叫声……

　　小山村静谧安详，一个人大声说话，全村人都能听到。一次夜里，爷爷梦见狼叼了我家的羊，大声说梦话，第二天村里人都来问爷爷：是狼来了吗？那时候山上狼很多，经常到村子里偷吃小羊。

　　由于村里的自然环境好，村里人的身体都很好，很少有病有灾的。一些在外地工作的人得了失眠症、精神病什么的，都回到村子里来调养。

　　总之，我印象中的故乡是一个美丽、安静、风景如画的世外桃源。是一个我魂牵梦绕的地方！几十年来，总是梦回故里。却因为种种原因很少回去。正应验了白岩松的那句话：故乡是小时候拼命想离开、长大后日夜思念、想回去又回不去的地方。我感觉这句话说出了故乡在我心中的重量。

　　可是，几十年过去了，当我千里迢迢回乡探望父母、探望故乡的时候，却怎么也找不到我那美丽如世外桃源的故乡了！首先是那条村人赖以生存的小河不见了，取而代之的是一条干枯的河床和几个臭水泡子。鹅卵石和垃圾充斥满河床。清澈甘冽的井水没有了，井水中有一股难闻的金属味道，再也不能直接饮用了。沿河两岸的柳树不见了，剩下一个一个的齐根而断的树桩……我分明看见那些树桩上有斑斑血迹。是柳树的血迹。

　　村子里的年轻人不见了，听说他们都出去打工了。村里只剩下老人和留守的娃娃。远处的原始森林也变成了荒山秃岭，乡亲们说那是开矿山的人砍去了树木。他们在村子的周围开采云母矿、铁矿和铜矿，每天挖山不止……隆隆的炮声吓走了漫山遍野的野兽。

　　森林没有了，森林中的狼虫虎豹更是不见了踪影，就连山上的野兔和野鸡也成了稀罕物。村子中央的房子都倒塌了，成了废墟；村道边上的石碾子和石磨也成了一堆废石头，磨面到城里用电磨很快就解决了，谁还用石磨呢？就连小毛驴都被宰杀了。仅仅剩下的几户人家从村中央搬出来，在离高速公路不远的地方盖了新房子，房子盖好啦，却没有人住，只有暑假回来避暑。村里人说那是避暑山庄。一座没有人居住的避暑山庄。

　　由于开矿造成了污染和水土流失，村里的庄稼也没有原来那么好的收成了。一是产量低；二是质量差。黄瓜没有黄瓜味，西红柿没有西红柿味道，都是一股怪味。村里的怪病的人多了，癌症和猝死的人多了起来。得了病没有钱治病，只有等死。

　　村长对我说，干完这一届，他也不干了，准备到山外面去打工挣钱。我说：“村里还有谁能撑起村长这个门面呢？”乡亲们都说，过去的老村长已经87了，如果他还愿意干村长，只有推举他了。听了这些话，我的心“嘎巴”一声碎了。我日夜想念的故乡正在逐渐的消失啊！以前有三十几户年轻力壮的人家，现在只剩下十几户老弱病残了!村子一片败落的景象！怎么没有人为建设美好的故乡而努力啦？突然间，想起那个《愚公移山》的故事，愚公的家门南面有两座大山，一座叫太行山，一座叫王屋山。愚公决心带领儿孙们挖掉这两座大山，他们每天挖山不止……

　　当年我给儿子讲这个故事的时候，儿子说：“妈妈，愚公为什么要挖山不止呢？他为什么不离开大山，到城市里来生活呢？”当时我没有回答儿子提出的问题，而今天故乡消失的现实回答了这个问题，愚公离开了故乡，带领子孙到城里成了农民工，抛弃了故乡故土，从此故乡就消失了……而我也是愚公的后代之一，只不过我比愚公早几年离开了故乡。被抛弃的故乡成了一片废墟，一片没有植被覆盖的、裸露的山地。那里也是地球的一部分啊，我们能够采掘尽那里的矿藏而毁坏那里的环境吗？是谁给了我们这样的权利？我们能够因为它远离城市而抛弃它吗？作为故乡的子孙，作为大山的儿子和女儿，我们能够看着它颓废败落而内心能平静吗？