在浙江余姚的家里，读沙湾本土学者方如果的《大盘鸡正传》，读到兴头上，平时不愿意下厨的我，顿时觉得做大盘鸡是件挺文化的事情，便忍不住想模仿一下书上的做法，心想沙湾人看了这书，必能做出正宗的沙湾味道来。

　　余姚的整鸡、余姚的土豆、余姚的辣椒，都是市场里最新鲜的，切好，按照书上的步骤用料、下锅，谁知道，鸡、土豆、辣椒长得跟沙湾的一模一样，做出来味道还是余姚味道。出锅后，我不停地在盘子里翻找着，找那种熟悉的味道，怅然若失，顿时心头燃起一股乡愁。

　　把对家乡的想念，嫁接在一种食物上，似乎是离乡背井者的一种本能。胃是有记忆的，一种不熟悉的食物，小时候没有刻骨铭心的记忆，胃不会为你模仿出那种熟悉的快感。

　　其实，我小时候家里来了亲戚，父母的招待方式就是让我们去院子里抓一只鸡，现宰，用辣子炒了，下一锅宽面，那时候，叫辣子鸡拌面。

　　我左腮边的一道划痕，就是抓鸡留下的。大中午小姨来家里，鸡怕热，钻进了屋里，父亲喊抓鸡，我从炕上跳起来，关门捉鸡，公鸡飞起来，利爪擦过我的左腮，刮开一道血口子。

　　随着年龄的增长，那道印子逐渐下移，藏在了腮与脖子之间，隐隐地看起来像一道淡淡的皱纹，我脸上的第一道“皱纹”，就是鸡给我留下的。这么算来，从我的胃最早认识大盘鸡的雏形，到现在也四十多年了。

　　上世纪九十年代初，在《塔城报》工作时，周末我常带着母亲去一家辣子鸡拌面店，斜对面是塔城影剧院前那匹甩开四蹄、昂首扬尾的马的雕塑。在家里，“辣子鸡儿”是母亲最常念叨的一种食物，我不知道，母亲说“辣子鸡拌面好吃得很”时，是不是也在怀念过去在家里招待外婆、舅舅和姨姨们的场景，以及她们共同动手做的辣子鸡拌面的味道。我把她接到塔城后，母亲彻底脱离了沙湾，再也没有机会经历过那种场景了。