扁担的憨态最容易让人想起贫瘠的黄土村，我们村的青黄岁月完全是由扁担挑过来的。

　　细思缘由，大概和黄土高原贫瘠而又起伏多变的地貌脱不开干系。在我的印象中，小时候的乡村真是糟糕到了极点，全村找不到一条像样的道路，散布在沟壑、山坡上的羊肠小路是挑庄稼的乡下人一脚一步踩出来的，是一条众生之路。20世纪90年代，多在夏天，你会看到这样的场景：一条曲折到极点的乡村道路，三三两两的庄稼人，肩头挑着沉甸甸的庄稼，或是麦子，或是大豆。他们的姿态稍显怪异，上下摆动，像是在跳一种奇怪的舞蹈。肩上的扁担有节奏地起伏，你能在这种动作中找到一种极强的韵律感。作为乡村最普通的农具，扁担就像一个质朴的乡村哲理。

　　扁担的好处是实实在在的，能让长在荒野上的庄稼变成沉甸甸的粮食。它的前身是一枝尚算笔直的榕树，也可为杏树，被父亲相中后去皮削筋，碾场的碌碡压上个把月，风干后变成现在的模样。在黄土村，扁担的形态大致分为两种：一种平直，两端挂上铁钩，多用以挑水或是挑粪。这种担虽是扁担的一种，但在黄土村却被称为“水担”；另一种弯曲，像月牙，两头尖，中间稍宽，多用来担挑庄稼垛。这种担便是黄土村惯称的扁担了。两种担形态不同，使用技巧也存在差异。水担稍显轻松，只需放平身躯，走路不颠便可。扁担向上弯曲，两端插入麦垛便呈向下翻滚趋势，走路需整个身躯上下摆动，迎合扁担上下起伏的力道，才不致麦垛翻滚跌落肩膀，更有着减轻负重的感觉。

　　我对扁担的记忆源于小时候。货郎的叫卖声渐行渐近，母亲手中拿着过年杀猪时遗存的鬃毛，站在门口张望，我紧贴在她的身后。我知道，货郎的担子中定有我喜欢吃的糖果。母亲知我心意，每次完成交易后不忘讨价还价，争得几块糖果，甜蜜了我一整天的时光。那时候真觉得，货郎的担子里挑着我小小的童年，而我的童年与扁担建立了某种甜蜜的联系。