那个初冬黄昏，像挂在天边的一幅极致的油彩画，刻骨铭心地存储在我的记忆里。日头落下去很久，明亮的天光却迟迟不退，大片收割完的稻田铺上了胭脂色，这时，一群大雁排着长长的人字掠过长空，声声鸣叫，像告别的话语回荡在天地间。它们是最后南飞的大雁，这最后的告别让所有植物都发生了变化，所有的人和动物都转向另一种准备：冬天来了。

　　这个季节是从海边开始的。海边的阳光不再暖艳，大海颜色变得灰冷，凶猛的寒流从北方扑来，仿佛一夜间，海滩脚下就凝固了一条长弧冰带，这道银白色曲线，把大海和滩涂完美地分割成两个世界。北风一刻不停地把浪花赶向深海，海面上只留下茫茫沉寂，别说船影，就连觅食的鸥鸟也少见了。溯河两岸也结了冰，但河的中间还没封死，湍急的水流从上游而下，却悄无声息。突然地，河面上泛起一团团渔花，鱼儿嚯嚯腾跳，溅起的涟漪未曾展开，便被匆匆流水抚平去。这平静的水下，该是成群结队的鱼儿向大海迁徙，倘若看得见它们，一路的舞蹈定会让人眼花缭乱。

　　海边看不见人影，风却冷硬如刀。无边无际的海滩好似蛮荒远古，人在其中，渺小得如同一根针草，一粒粉尘，随时会被寒风裹走，谁都看不到你的踪迹。码头、渔铺、还有那条宽阔的马路，往日的喧嚣与熙攘早已消失干净，甚至连一丝痕迹也找不到了，冬阳下，它们都变成没有灵魂的雕塑。风缠上河岸的老柳树，捋下一簇簇黄叶，散花般漫天飞撒。老柳树似乎很乐意风这样做，风为它除祛身上陈垢，来年将绽放一树黄灿灿的柳花。

　　溯河岸上，那些渔船整齐地排在一起，依然保持着出海前的姿势，船上网架和绳索密麻交织，它们什么也没改变，只不过离开水面往岸上多走了一二十米。可现在，船上再也感触不到下海人的气息，下海人都走了，他们正在村庄里被家人的爱紧紧包裹着，乐享冬天的温暖，他们好像把船给忘了。而这些船倒像听话的孩子，翘首仰望着村庄，极有耐心地等待主人出现在那条马路上，走向它们。船板上粘挂的一片片绿色苔藓，展露着水世界的神奇与玄妙，原来，船把大海的故事带上了岸。沉寂中，船群里蓦然发出“咚”一声闷响，寒风随之一抖，寂静被打碎，之后的响声接连不断在河湾上震荡。在发出声音的地方，我看到一群拾掇船板的老捻匠，他们的手粗糙得如同老树皮，脸和海滩一个颜色，他们用捻锤捻凿剔下船板缝里的老腻滓，捻进新麻禳，打上新腻子，船在海上遇到多大风浪也不会开裂，不会漏水。干这活，不用表白多少话语，捻进船板的，更多的是沉重的责任和淳朴的良心。他们和寒风拾掇老柳树一样，都是为了来年。