思父

　　思念你，父亲！四十多年杳无音讯的时光，你是我心里不可触摸的痛。我从来不让当地人称呼父亲的那个词从我口里出来，我从来都想忽略父亲这个词，可是今天，我却格外地想说这个词，格外地想听你的歌，你留给我的片段，如二十年前蝴蝶信笺上的泪痕，模糊叠加在我的眼前，挥之不去……

　　我能记起你洗得发白的制服干净整洁；能记起你洗脸时搓起满脸的白沫跳跃着欢笑；能记起你冬天的火塘边神情忧伤黯然；能记起你抱着我看过电影；能记起你搂着我唱过喜儿；能记起你苍白的蜡黄的脸；能记起我玩耍回家后问你还疼吗；能记起——你静静地躺在了一张长长的桌子上，脸上蒙上一层纸，我企图揭去，却没够得上桌上的你……

　　父亲啊，最不能忘记的是你给我梳头的情景！也许是春天吧，就像这样的春天，阳光暖暖的洒照在老屋的院子和廊檐低下。风儿那么柔软，天空那么明朗，你坐在门槛上微笑着，灵巧的手给我梳起满头的小辫子，我在你怀里看房前的杏花，或粉粉的绽放，或红红的花蕾，或者也有蝴蝶与蜜蜂吧，记不分明，却清晰地听到你边梳辫子边唱歌：“扯上二尺红头绳，给我雪儿扎起来，嗨，扎呀扎起来……”你不仅扎红头绳，也给我扎飘逸柔软的丝绸缎带，或者蝴蝶，或者牡丹，偏偏会让比我大的小伙伴把那些漂亮的缎带据为己有了，头发又乱了，于是你唠叨着“贼女子，欺负我雪儿”，一边又开始扎小辫了，我笑着，唱着，抑或哭着，闹着。父亲啊，我真的不知道，你是在最后的春天里歌唱，用生命给我歌唱……

　　终于，你再也没有力气为我歌唱了，更没有力气给我梳头了，病痛的折磨，你的怀里再也不能要我了，于是，日日夜夜，我只有哭，呲着白牙咧着嘴，嚎啕着。其实我不知道，没有人比我心里更好受，每个人都蓄着一腔泪，我的哭声让大家更加心烦。