死亡的概念很早就闯入我的生命。那年夏天，不足五岁的我突然发烧昏厥，双目紧闭，头向后仰。父亲抱起我就往医院跑。我家在城南，医院在城北。不知父亲用怎么的速度，穿街过巷，将奄奄一息的我送到医院。

　　骨髓化验诊断，我得了“爆发性脑炎”。此病传染快，死亡率高。幸亏抢救及时，我从死神那里回来。

　　出院时，父亲蹲在地上，让我独自往他背上爬。那一刻，他的内心一定很复杂。

　　回家后，他告诉母亲：同病房的两个小女孩儿都死了。一个叫王冬梅；一个叫李冬梅，也是五岁。我不知道“死”意味着什么。

　　七岁那年，祖母过世。父亲带我回老家料理丧事。我知道“死”就是不出气，不说话，魂魄不在体内。

　　家乡位于洋河北岸，隔河就是黄羊山最高峰。祖父家的院子大半都被蔬菜、枣树占据，从房间出来，一条窄窄的通道。院外有条南北走向的小路，北面是开阔的空地，不远有棵古柳是进出村的必经之处。村口两边，高而浑圆的黄土坡都是庄稼。暄腾腾的沙土路面，每到这里必须下车步行，没走几步，鞋里就灌满细沙，走到硬实的路面，就是古柳下。无论什么季节，那里都聚集着男男女女、老老少少。谁家亲戚来了，都有人热情招呼，顺带喊两嗓子：“大伯，你家来客了。”父亲挨着个儿称呼，还告诉我，叫这个“大爷爷”，那个“二奶奶”，什么“三伯伯，四姑姑，五婶子”的，所有称呼都按家族排序。他们对我很亲切，嘘寒问暖，有的还更加关心地问父亲：“大哥家的小蓝蓝回来了，二哥家的梅梅怎么没来？”父亲就笑着回答：“梅梅上学呢。”我一听“上学”二字，急忙对父亲喊：“爸爸，我也要上学。”“好，回去上，咱先去爷爷家。”