前言：

　　去某班听某老师讲课，突然发觉靠近龙江公园一侧的窗子下半截都被用一些绿色的纸封住了。我很吃惊。

　　我们学校与其他学校比起来，最大的好处就是依傍着龙江公园，坐在教室备课室里就可以看见大半个龙江公园。龙江公园北面就是滚滚的龙川江。早年龙川江还没有改直，还是原生态的河道。我在教室里给学生讲着课，一抬眼，就看见了河流边的婀娜杨柳和放牧着的水牛。再往北，就看见了广袤的田园和渐次分布到远处的很多村庄。我给学生讲陶渊明的《归园田居》等诗文，会让学生抬眼看看窗子外，龙江公园北面、龙川江北岸的田园和村庄。

　　春夏秋季，课间或者课堂上，靠近窗子坐的同学，一抬眼，就看见龙江公园里，樱花绽放，桃花盛开，游人如织。人声鼎沸，清晰可闻。杨柳婀婀娜娜，亭亭玉立。荷塘里荷叶田田，荷钱出水，荷花含苞欲放，莲蓬高举。石凳上，草地上坐满了一对对相依相偎的小情人。石径上，有老人和小孩在放风筝。

　　课间、学生在读书或者做练习的时候，我站在讲台上，也会抬眼往北望，就望见了龙江公园的远处和龙川江、江北的田园和村庄。因为我上课的班级在四楼，遮住了，看不见近处的旧河道。有时，我也会走近窗子，就可以看见近处的旧河道里，有游船穿行在荷叶间，游船里常常可见一对对小情人在悠悠划桨。

　　现在，江北的田园和村庄彻底消失了，变成了望不到边的开发区，高楼林立，汽车如织。一抬眼往窗外看，就看见了奔忙的车流和人们。公园不大，越过公园，还看得清龙川江河埂和江北开发区街道上骑自行车三轮车和步行的人的模样。

　　如此，我和我的学生在繁忙的工作学习之余，还可以偶尔把心灵放飞到窗外，也感觉自己离生活、离人们还不太遥远。

　　我听的是高二年级的一位语文老师的课，她去年刚参加工作，很漂亮很青春的小姑娘，很能吸引学生们特别是正值青春期男生们的目光。她讲的是王维的近体诗《山居秋暝》“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟……”恰好秋雨连绵了近二十天，今天刚刚放晴，天空幽蓝纯净，万里无云。本来，学生们可以抬眼看一看窗子外面秋雨洗过的天空和龙江公园，但是无奈窗子被封住了。小姑娘的普通话很好，课讲得声情并茂，在如此秋高气爽的时节，在如此秋阳明丽的日子，欣赏着这么漂亮的女孩子诵读和引导自己赏析这么美丽的诗，我感到真是一种享受。我想学生们特别是那些男生们心里肯定也是别提多幸福了。不过，欣赏着这么美丽的诗，却不能透过窗子看一眼秋雨洗过的洁净明丽天空和美丽的龙江公园，到底叫人感到很遗憾颓丧。小姑娘长得很漂亮，课也讲得迷人，所以虽然窗子被封起来，看不见多大点窗外世界，除了天空的云彩，就没有什么可看，虽然学生们很想看一眼远处的秋山和墙外的龙江公园，但是他们照样听得津津有味，很着迷，一节课也不知不觉就听到下课了。倘若是那些叫人不忍目睹的老倌老奶在讲课，讲的又是枯燥乏味的化学物理等科目，不敢设想，学生们坐在这样的教室、这样的课堂里有多难受多难熬。

　　封起窗子，我不知道这是哪一位高级教师的高招，可谓用心良苦，为了不让学生往窗子外面看，他扼杀了学生多少的想象能力！

　　由此，我想起跟我有关的几扇窗子来。所幸，我拥有过的这几扇窗子没有被封起来，透过这些扇窗子，我看到了丰富多彩的生活，大脑里记下了一段段人生阅历和时光，这些景物，或美丽，或不美丽，不过都充实丰富了我的人生，使我的人生经历充实而且值得回味。

　　一、童年的镂花窗子

　　童年时期，生活在乡下老家，曾经拥有过几扇镂花的老窗子，我很怀念。

　　老房子修建于清末，是一院落四合院。余家祖籍江苏江阴，明朝洪武年间到云南。再早，大概生活于北方，所以虽然已经定居云南数百年，仍然钟情四合院。不过，由于京都在东北方，故乡又在东方，所以老房子的正房是坐东向西，与故乡江阴的房向和阳光的走向一致。南北是厢房，西边是大门和照壁。正房和厢房，靠院心的一面是门，门的两边是镂花的窗子，其实是窗棂镂花，拼接组合成了六边形的窗眼和窗棂上的花草图案。冬季，冷风由镂空的窗子里袭入，虽然是在四季如春的滇中，其实屋里很有些冷。

　　我们家住的是正房偏南的两格，堂屋里靠厅壁放着高高的贡桌，贡桌大概有将近五尺高。供桌外面靠近门这边接着放了高高的八仙桌，当然八仙桌比贡桌低多了，大概也有将近四尺高。贡桌和八仙桌都是顺着厅壁的方向横着放。贡桌和八仙桌两侧东西向靠墙竖直摆放着各一条春凳，每条大概有七尺长，两尺高，一尺宽。贡桌、八仙桌和春凳的四面都雕镂了石榴等花草水果图案。

　　我在老家生活和读书那些年，家里经济条件差，一直没有为我们兄弟三人做书桌和椅子。我们或者是以春凳为桌子，坐在一个矮小的板凳或者一个草墩上写作业，或者攒拢春凳，以春凳为椅子，以八仙桌为书桌做作业。这样，我们的腿上抵住的，胸前摩擦到的，眼前看到的，前后左右陪伴着的，就都是木头雕镂出来的、精美的花草图案。

　　贡桌、八仙桌和春凳都是用上好的木料做成，漆的是上好的土漆，经过上百年的水渍汤浸，有意无意的冲撞，依然精美光亮。

　　我们一边做作业，一边偶尔看一看雕镂的精美花草，或者透过雕镂精美的窗眼，往四合院里看一看。四合院的院子和南北厢房比正房低大概四尺，出门是前厦，下去是高高的石阶，我们叫石坎子，每级石阶坎子大概都有半尺高。院子里靠近东边，石坎子两边各有一棵合抱粗的高大的老柿子树，每年春天就会发出嫩绿的叶子，接着开出淡淡的小花，很小，但是很香。接着结出丁香一样的小小青柿子来，开初只有指头顶那么大，风一吹，互相撞击，落满一地。风吹动时，靠近屋檐的柿子，就丁丁冬冬拍打在屋瓦上。我一抬头往窗眼里望，就望见了一抹抹细碎的阳光和一个个小柿子调皮的脸。到了晚秋，一树树的柿子叶都在萧瑟的风中慢慢飘落了，最后只剩下一树的金黄柿子，貂鼠、松鼠、小鸟就会天天在树枝间飞来荡去啄食。于是，我们又看见了这些活泼可爱的小生命。有时，我们经不住诱惑，就干脆放下笔，跑出门外来看。