【开始啦,一起玩去】
提起游戏,一个个词语,便争先恐后地跳跃出来,跳房子、踢铁路、玩弹珠、转陀螺、老鹰捉小鸡,再有魂斗罗、玛莉兄弟、坦克大作战,一转眼,又变成了CS、偷菜、黄金大矿工、连连看……我们搜寻记忆,又将打捞出多少与游戏相关的喜怒哀乐?忙里偷闲、废寝忘食、睁一只眼闭一只眼、不务正业……又有多少相关的词语,围绕着游戏打转?
劳动和休息,不同的生活状态,总是紧密相连唇舌相依。当游戏悄无声息地介入,一种游离,一种意外的惊喜,就这样兀立起来。我想起,当我在六月的稻田里,挥洒汗水,舞动镰刀砍断稻株时,又累又乏,我不知道,身体里怎么钻进来那么多酸性物质,只想一头躺在遍布稻茬的地上,舒舒服服地睡上一觉。当轻盈的流水在眼前闪现,跳入其中,即使奋力摆臂,使劲踢腿,身上又涌起似乎用不完的劲。同样的要付出努力,此一刻,浑不觉得累。
不管了,紧张的劳作,繁忙的学习,复杂的人事,难言的苦痛,全暂抛一边去。摆开玩具,按下开启键,收拾身心,开始游戏吧,什么话也别说,什么事都先缓缓,让我玩一盘棋、跳一跳绳子、攒一攒积分,换一换心情。开始啦,一起玩去?
【捉迷藏】
印象中,解作业题的唯一乐趣,是经过反复的推演、计算后得到正确的答案,在这一过程,要假设、记录、涂抹、修改、纠正,让思维和数字沿着正确的方向挺进,或者求证某种猜想的可能性。我想起在河岸,有一群人在撒网捕鱼,原先被抛撒藏进水里的网渐渐露出真实面目,活蹦乱跳的鱼儿浮现水面,仿佛真相被打捞。以前,站在水边的一位哲人,在慨叹“逝者如斯也”,他用睿智的思索和勇敢的探究,揭发了躲在时间背后调皮的真实。还有一位在水边,指挥千军万马,砸破锅,凿沉船,宣示着一往无前的勇气。楚国人坐船渡过河流,在船舷上刻下位置,期待着在彼处能从水中捞回遗落的剑,殊不知他已错过接近事实的机会。接近事实的机会便在于一次次的模拟、甄别、解析、颠覆和求证,答案只有一个,结果(不是结论)却有两种。
而一场游戏也在河边上演,在围墙、草垛、门扉和土堆之间,夹杂了叫喊、呼唤和嘲笑、咒骂,这些是比较确切的。不确切的是季节、时辰和气候。最初,要推选出一位寻找者,他们采取抓阄、猜拳或者比较年龄大小的办法来决定。对于一切尚未确定的事件的进程,最原始的规则往往最能体现公平性,孩子们的做法必须予以肯定,至于其中有无耍小手段或玩弄诡计,我们无法得知。很快,第一个寻找者确定下来,其余的人纷纷藏进各自认为不易被人发现的地方,寻找和被寻找、发现和被发现的过程再一次开始了。视觉、听觉、触觉甚至嗅觉都要被用上,细心、耐心和专心也必不可少。一轮游戏过后,寻找者和被寻找者可能易位,也可能大体保持不变,这些都不重要,重要的是孩子们在其中体味到了藏与找的乐趣。上帝用不同于日常生活的方式,教给他们如何在游戏过程中享受不一样的乐趣。大家遵循着共同的规则,扮演着不同的角色,交换欢乐,分享刺激。
也有把之当真的家伙,既不愿意充当寻找者的角色,又不想被人轻易发现,费尽心思藏得深深的,让人遍寻不着,其他的人不乐意了,把他忽略在游戏之外,在少了一个人的情况下继续周而复始的游戏。那可怜的家伙,仿佛旋转着的伞面上被甩落的一滴水,无法回到原来的位置。辞海对游戏的定义,是以直接获得快感为主要目的,且必须有主体参与互动的活动,包含了以获得生理、心理的愉悦和参与互动两个最基本的特性。当有人主动抛弃其中之一,他便失去了欢乐的权利。选择与放弃是如此简单,比游戏自身更简单。
那些年,我们都参与过这样的游戏,而另外的日子,我们也都见证过这样的游戏,然后,我们发觉,躲藏和发现无时不在,隐瞒事实,发现真相,无论谁都暗藏一份私心。我记得我对着一个蚁穴,用一根枯树枝不停地挖掘,我想发现在里面到底会有些什么,蚂蚁是怎么吃喝拉撒的。那些蚂蚁被从天而降的巨大灾难攫住了弱小的心灵,惊慌失措,无能为力,如同我们在台风暴雨的日子里一样,仓惶无助,四处躲避。而久久得不到答案时,我最终放弃了挖掘,撒一泡尿,灌一桶水,或者放一把火,宣泄怒火。弗洛伊德认为,游戏是被压抑欲望的一种替代行为。我的欲望无法满足,我找到了替代的办法。转移注意力也是一种办法,我把目光转移到别处,看到大人们架起梯子,翻修残破的屋顶,我迫不及待地缘梯攀上屋顶,敲敲这片瓦,踢落几堆尘土,反而气愤起来,因为屋顶宁愿每日向天空裸露自己的秘密,却从不乐意向在它下面生活的我们一说究竟。后来我沉迷于侦探小说和考古类书籍,发现谜底,或者揭示真相,是最让我着迷的时刻。柏拉图说,游戏是一切幼子(动物的和人的)生活和能力跳跃需要而产生的有意识的模拟活动。从我的探究心理和好奇行为里,我看见了捉迷藏的影子。
当时光的车轮把人类抛入工业化时代,用锄头、镰刀发掘秘密的粗放行为便被弃之一旁,机械的强硬和粗暴延伸了人的思维和双臂,一场更大规模、更深纬度的探索日益上演,我们以为,我们会很高兴地看到这一切,但结果是可笑甚至是悲哀的,无论我们想得多远掘得多深,总有一些藏匿者无法被发现,就好像捉迷藏游戏里那个躲得最深最久的人一样。一边是费力地要藏得更深,一边是费力地要找得更多,在上帝的注视下,这样的游戏永无止境。那么,谁是最后的获胜者,或者,谁会是最后的获胜者,我们无法得知。这样的谜题必须交给后人去解开。
【滚铁圈】
不知是谁发现(发明)了这个游戏,把一个圆形物什滚动起来,在奔跑之间获得愉悦。我记得在广场上,把立着的箥箕滚动起来,我跟在后面,随时准备紧跑几步,推拍箕沿,让慢下来的它继续往前。可突然有人在我身后推了一把,我跟箥箕一同栽倒,下巴磕在坚硬的地板上,留下了永久的疤痕。莫非他嫉妒我的欢乐,见不得我的放肆?我扭头看去,发现了他狂热的笑脸,还听到他恶意的嘲讽。其实,一切都已经被记忆淘洗,只剩下一个土黄色的箥箕和它笔直或扭曲的运动轨迹。