接到家里的电话，说父亲突然不能下地走路了，我毅然决然的辞职了。执行总监想挽留我，看着我的辞职信，竟然无从开口。行孝不能等，我本已慢半拍，钱可以随便挣，可父母只有一个。执行总监最终默默无言，因为他跟我讲述了他的父亲也是死于癌症，从他淡淡哀思的眼神中，也许他正为当年缺失的陪伴而遗憾。

　　十月微凉。一句微凉，多少欲盖弥彰。老了时光，旧了容颜。

　　叶还来不及告别，就被萧瑟的雨裹进了秋，空气是潮湿的，肌肤似乎也敏感起来，而我们在寒风里，憧憬着通透的温热。那些青葱的岁月，似乎就定格在那里，稍一触碰，便扑面而来。

　　笔下的文字，开始平和起来，不再决绝，不再凌冽，不再让心酸涩，让泪滂沱。感谢岁月的馈赠，懂得如何避让。那些旧时光，在文字里，渐渐有了温润的颜色，变成了渐行渐远的故事，慢慢的温暖了结局。

　　回到家里，看到父亲坐在轮椅上，眼泪莫名地不听使唤。回家的路上，曾无数次告诫自己，已经中年了，该收拾收拾自己那脆弱的情绪，可是万般不由人，我却那么彻底。透过泪眼朦胧，我看到父亲脸上的欣慰。我说，好吃老头子，看我给你带什么好吃的。父亲笑了，把我递过去的东西看了又看，稀罕得不得了。我知道，对于走南闯北的父亲，这世间还有什么美食他未曾尝过，他稀罕的不是美食，而是那份浓浓的父子之情。

　　一边伺候父亲，一边蛰居于老家一隅。老屋旧椅，一幅卷轴画，一本线装书，一杯淡茶，听曲读书，在文字里修行。或听父亲讲述关于家族的那些轶事，或推上父亲，在城郊的林荫小道，听秋风起听秋风落，那啪嗒啪嗒的落叶声，听来直叫人心疼。

　　偶尔，也会用一只秃笔，描述光阴，在岁月的行间遣词造句，为感怀倾心的人浓墨重彩，为游历过的惊鸿一瞥留笔作序。于落叶间心如素简，于光阴里宠辱不惊，任每日重复而平常的日子，活成一潭静水。

　　日子之所以动人，是因为有了最长情的陪伴，让隐藏在一杯茶、一钵饭、一碗羹的寻常味道，变得有滋有味起来。散淡的日子，把曾经迷失的天伦，慢慢地又凝聚在一起，让光阴活色生香起来。就像岁月的文字，不必处处精雕细琢，不必句句华章丽词，只用素简的质朴，只用幽淡的清美，记录恬淡与自在。

　　大道至简，大抵生活也是如此吧。

　　秋风阵阵，秋雨绵绵，无绝期。今年的十月，与雨水结了缘。

　　一场雨刚谢幕，另一场雨又粉墨登场。于是，整个十月，秋雨躲在水中，藏在山中，蛰伏在屋檐下。秋雨酣畅淋漓，似乎过足了瘾。而此刻心情，如雨中残缺的枯叶，更加衰黄。雨伴着风飘然而下，让人有那么一丝淡淡的伤感。

　　雨意多浓稠，缠缠绵绵，好像十月的烟火都在秋雨浸泡过。稍一酝酿，便有泪滴落。秋风无情多落叶，慨然秋将逝。岁月风烟处，一半温暖，一半薄凉。

　　袅袅风动，微寒。雨，是停了。天空，还是阴沉着一张脸，懒懒的不愿离去。

　　雨后的村道，满是泥泞。坑坑洼洼里积满了混浊的雨水。稍不慎，溅起一裤管的泥浆。老家要拆迁了，我一局外人，落得一身轻松。倒是父老乡亲们一脸愁容，毕竟居住了几十年的旧宅，马上就要背井离乡，多少还是留恋的。

　　最伤感的要数父亲了，父亲说住不惯小区窄巴巴的地方，长期蜗居在老宅的父亲，我懂他的心情，是对老宅的留恋。他的病情他知道，希望自己能在老宅里走完最后一程。其实，父亲的想法，我们又何尝不是希望如此。然，世事无常，充满了太多的未知，也许转眼间，一些事情早已尘埃落定。

　　深秋了，万物蛰伏，草木凋零。唯有趴在篱笆上的茶豆，花期正浓。

　　枝枝蔓蔓的茎，交错缠绕，挂满了篱笆。紫色的花穗，竞相开放。像极力挽留秋最后一抹绿色。碧紫碧紫的茶豆，一串一串藏在枝叶和藤蔓之间，饱满低垂，野趣横生。俨然不知，马上面临拆迁的厄运。

　　拆迁了，村庄里那些树木，倒是便宜了倒卖树木的贩子，借机压价。更可憎是，树贩子们串通起来一起压价，只是苦了这些乡亲们。想想家都没了，还在乎这些树木干啥？轮番讨价还价。便宜，还是落在那些树贩子的囊中。伐树的汽油机，响遍了整个村庄，大片大片的树木在村庄里消失。最终，还了村庄最初的模样。

　　从村子的这头，可以清晰地看到村子的那头。

　　一口粗制的陶缸，放在南墙边。缸里面囤了半缸的雨水。许是闲置过久，有跟斗虫上下翻涌。一些农具闲散地放在那里，经了雨，底部沾满了泥沙。拆迁了，这些农具、家具送给的远房亲戚。起初，老妈有点舍不得。想想，拆迁以后也无法放置。最后，也不加阻拦了。

　　拆迁临时办公室设在老党家里，扩音器里整天整天地嚷嚷，乡亲们经不起折腾，大多都签了字。倒是我们家沉得住气，住一天算一天吧，更多是我们的难言之隐，拖一天是一天吧。小孩子们听说拆迁欢天喜地，忙着给老房子录了很多的视屏，说留下这份记忆。小孩子毕竟是小孩子，永远读不懂大人故土难离的心情。孩子们哪里知道，记忆，是可以通过视屏保存下来，那份感觉，相信永远是残缺的。

　　父亲的状况越来越糟糕，止疼的药片，从一天一次，改成了一天两次，一天三次，一天四次，最后改成四个小时一次，而且剂量也在越来越大。看着父亲因为疼痛，双目紧闭双眉紧皱，心底便泛起撕心裂肺的疼。

　　原先的村子成了一滩废墟，到处呈现残垣断壁的景象，除了我们家，村子上还剩下几户孤零零的人家。大多是因为赔偿的事宜没有达成拆迁户的满意。已经拆迁的乡亲们背井离乡，在一个陌生的环境安家落户，继续开始人间烟火的日子。

　　再也不能在自己钟情的一亩三分地上天朗气清了，不经意间，现实就把理想辜负。把日子过成自己想要的样子，有时真的很难。在自己的老宅上种一陇经年不败的竹，栽上自己喜爱的花，终究是一去不复返，离我们也越来越遥远。

　　早早听说，受气候影响，今年最冷。

　　先是惶恐，后是坦然，冷就冷吧，有年头没有经历真正意义的寒冬了。

　　记忆越来越远，年少时冰天雪地，隔着时空越来越模糊。现在的冬天，成了暖冬，即使有雪也溃不成军，没有想象中雪的样子。这么多年，一直这么过着，暖冬无雪，渐渐习惯了这样的季节。冷不丁今年最冷，怕是不习惯冬天冷冽的眉眼。一连几日，气温一直飙升，恍若还置身于秋天里。秋，似一位风雅的妇人，含情脉脉不肯离去。清晨的一场零星小雨，浇灭的持续的温度，气温骤降。好久没有关注天气预报了，打开墨迹天气才知道，下周气温降到了冰点。

　　说骤降一点也不夸张，最低温度从11℃降到0℃，紧接着—2℃，并伴着雨雪天气。天，真的要冷了，隔着阴冷的雨滴，仿佛嗅到冬天的味道。冷冷的街道，依旧车水马龙，繁华若市中，站在秋的末路，静待冬的到来。

　　秋雨绵绵，秋风萧瑟。一片片黄叶随风飞扬，那满地凋零的花瓣你究竟飞往何方？触动了心底深处的伤感。深坐在秋水长天里，望，一朵朵白云飘过，看，一群群大雁南飞。可否，有一朵会为我驻足停留一起陪伴？可否。有一群雁儿为我捎去一份对父亲的祈祷。

　　风，拂过。眉宇间，泛起淡淡思绪。不由感伤光阴，转眼已是暮秋，浓浓寒意告诉季节，霜降来临，冬天不远。残荷秋阳，我静静呆在时光里，尽一份陪伴的长情，用悲情的心绪经营一段血浓于水的亲情。习惯了寡淡的日子，默默的守候，把素白的光阴凝聚成陪伴的浓情。时光的机器，你慢点，再慢点……让光阴凝滞，让暮秋不老，容我在最后的日子里，慢慢地慢慢地陪伴您最后一程。

　　日暮，细雨纷纷，没有停止的意思。

　　望着窗外，顿觉有几分落寞。我喜欢雨，特别喜欢毛毛细雨，漫步走在雨中，心中会突然冒出畅快淋漓的感觉。所以，我总会想，我与雨是有缘的。只是这种想法从未向别人道及，怕别人笑话我吧。喜欢终归喜欢，连续下了两天，心中还是多多少少渴望晴天。原来有些事，本是美丽的，偶然还行，久了，还是会心生厌倦。就好像我喜欢雨天，乍觉兴奋，久而生烦，人性的贪婪，应该也是这个样子。就如这自然万物不由人，就如此刻我希望父亲长命百岁，健健康康，远离这病痛带来的肉体折磨。

　　秋雨绵绵，秋风萧瑟。

　　一片片黄叶随风飞扬，那满地凋零的花瓣你究竟飞往何方？触动了心底深处的伤感。深坐在秋水长天里，望，一朵朵白云飘过，看，一群群大雁南飞。可否，有一朵会为我驻足停留一起陪伴；可否，有一群雁儿为我捎去一份对父亲的祈福。

　　周末，又下了整整一天蒙蒙细雨。

　　傍晚，起风。气温骤降倍觉寒凉，恰似迫不及待的迎合霜降的到来。原来节气的变换真的不由人，像极这人生的生老病死，没有一个人可以逃脱。随着父亲肺癌的并发症出现，病情也进一步恶化到晚期。陪伴成了最深的长情，除了这还能做些什么呢？每日看着被病痛折磨的肉体，一声声痛苦的呻吟，像是戳儿女心头的刺，每一声呻吟都刺痛好几回。

　　那个曾经灶台汤饭，田野耕锄健硕的身躯，如今已经瘦的弱不经风。那个曾经温暖的大手，如今已经青筋裸露没了丝毫的力气。也许每个人的心底，都会有一个期盼，等赚了大钱，带上父母看看四处风光。如今才发现，内心所求的是他们身体安康。儿孙孝顺承欢膝下，这些看似平常的故事，在时光的磨砺下，都愈发变得艰难。

　　回家吧！看看日渐衰老的父母。钱哪天都能挣，父母只有一个。而亲情与孝顺，永远以一种深沉厚重的姿态，蔓延在血液里的血栓，会在漫不经意间刺痛到你，让你心酸得泪流满面。

　　雨一直下，雨落风起，惊起一片波澜。

　　安静地看着窗外。烟青色的天，浩渺无际。秋雨总是纠缠，风也无奈，云也无奈，接下来就是绵绵无期了。只剩下枯叶，在风雨的枝头无力摇曳，终不知飘向何方？既然，四季早已注定了的因果，又何必苦苦挣扎？最终也逃不脱，缓缓去，缓缓归。

　　父亲去世了，在泪光中送走了父亲，父亲如愿躺在老宅的屋子里安详地离开。在父亲的病榻前守了三个多月，最终也没有留住父亲，只把临终的父亲留在了记忆里。