在上世纪的数十年间,鲁迅曾是一个彻头彻尾的“政治话题”。提起鲁迅,很多人会想到那个“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的革命者形象。近些年来,人们通过不同的方法,去还原“作为普通人的鲁迅”。随着许广平50年前撰写的《鲁迅回忆录》手稿于2010年3月出版,读者看到了一个更丰满的鲁迅形象。
为人师:深入浅出,幽默风趣
许广平这样描述鲁迅的外貌:“鲁迅是一个平凡的人,如果走到大街上,绝不会引起一个人的注意……但在讲台上,在群众中,在青年们的眼里所照出来的真相却不一样。他那灰暗的面孔这时从深色的罩上面纱的一层灰暗放出夜光杯一样的异彩。人们听到他的声音就好像饮过了葡萄美酒一般的舒畅。两眼在说话的时候又射出来无量的光芒异彩,精神抖擞地,顿觉着满室生辉起来了。”
鲁迅在短短56年的人生中,先后多次担任教职,从绍兴府中学堂教员到北大讲师,他教过中学生化学,也在大学教授过文学。无论在北京,在厦门,或是在广州,鲁迅讲的课总是吸引很多人。他擅长用十分浅白的例子来阐明复杂的道理。作家郑伯奇回忆说:“他先谈起家乡的风俗,大意是男人讨媳妇的时候,并不要什么杏脸柳腰的美人,要的是健壮的少女。由这类的例子,他归结到农民和绅士对于美观的不同。然后,他用实证,揭破了‘美是绝对的’这种观念论的错误。而给‘美的阶级性’这种思想,找出了铁一般的证据。”
课堂上的鲁迅也有幽默的时候。有一次讲到《西南荒经》上说,吃了一种叫讹兽的肉的人,说话就会不诚实。他随即讲了个故事:有人走到三岔路口,去问路,结果从不同的人那里得到三个不同的回答。他接着幽默地说:“大约他们亦是食过讹兽罢!”学生们一阵哄堂大笑。