《骆驼祥子》真实地描绘了一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村,拼命的赚钱,经过三年的努力,他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久,军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄,主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作,迎着这一个又一个的打击,他作过挣扎,仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然:用虎妞的积蓄买了一辆车,很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀,吹熄了心中最后一朵希望的火花,他丧失了对于生活任何企求和信心,从上进好强而沦为自甘堕落:原来那个正直善良的祥子,被生活的磨盘辗得粉碎。
祥子善良纯朴,热爱劳动,对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗,不想贪图刘四的六十辆车,不愿听虎妞的话去做小买卖,都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”,并不是想借此往上爬。他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后,最关心的却是曹先生的委托,就因为曹先生在他看来是一个好人;还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切,表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情,除了他的社会地位和不公平的遭遇外,这些性格特点也起了无法磨灭的作用。
像这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”,走上了堕落的道路,就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道:“苦人的懒是努力而落了空的自然结果,苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说:“人把自己从野兽中提拔出,可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城,可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发,怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情,写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神,深深地烙上读者的心坎。
小说还细致地描绘了祥子为了实现自己的生活愿望所作的各种努力。作为一个没有觉悟的个体劳动者,尽管他怀有改善自己生活地位的迫切要求,却完全不懂得什么才是解放自己的正确道路,他从来没有想到应该大家团结起来进行斗争,而仅仅是执拗地幻想凭借个人的要强和努力去达到这样的目的。他的人生理想是狭小的,他的斗争手段更是错误的。结果,使自己远离了周围的朋友,孤独无援,更加无力抗拒一次又一次的打击。既然“要买上自己的车?成了他奋斗向上的全部动力,以至于是他生活在世上的唯一目的,那末,在他逐渐意识到自己根本无法实现这样的要求以后,他失去的就不单是一个理想,而是生活的全部意义,从而必然陷于精神崩溃的境地。盲目的个人奋斗,从一开始就注定了他的失败命运,正象作品中所比喻的,好象是拉洋车为了抄近道,“误入了罗圈胡同,绕了个圈儿,又绕回到原处”。
这就更加增添了他的不幸并且给人以沉重的窒息之感。小说的末尾,明确指出祥子是“个人主义的末路鬼”;在深切的惋惜之中包含了批判。整部作品,在控诉旧社会吃人的同时,也宣布了企图用个人奋斗来解放自己的道路的破产。这就比之一般的暴露黑暗现实的作品具有更深一层的社会意义。作品还通过一个饱经人生沧桑的老车夫的口,意味深长地指出:“干苦活的打算一个人混好比登天还难。一个人能有什么蹦儿?看见过蚂蚱吗?独自个儿也蹦得怪远的,可是叫小孩逮住,用线儿拴上,连飞也飞不起来。赶到成了群,打成阵,哼,一阵就把整顷的庄稼吃光,谁也没法儿治他们!”尽管这种提法还比较模湖,也没有在作品中进一步用具体的情节正面地表现出来,却仍然可以看出这是老舍探索劳动人民解放道路所得出的一个崭新的结论,显示了他过去作品中所没有的可贵的进展。
看完《骆驼祥子》,头就开始隐隐的疼。小说的最后一个章节,根本无心仔细去读,因为厌恶,甚至开始憎恨那个卑微而可怜的祥子,那个已经沦落至不堪怜悯的祥子。
动乱的世界也不曾催垮坚定的信念,身体的疲乏也没有驱散幸福的奔头,唯有心中那点飘忽不定的光明灭了,灵魂就开始荡泊了,生死便犹同了。
小福子在文章中的笔墨远不及虎妞之多,但如此轻微的她在祥子的心里却是整个天地。她如此平凡,只能让人们记起她开口笑时露出的几颗白牙;她如此低微,只能靠出卖肉身来维持生存;但她又是如此伟大,甚至靠卖肉身来支撑整个家用;她又是如此的自尊,唯有用一死才能洗清一身的污臭。她那么温和,对谁都笑着露出那些可爱的白牙;她是那么的体贴,放下尊严羞红着脸对祥子说“我想……”,仅仅这一句已是走到绝路的最后抉择。她把主动权让给了祥子,期待着可以有人相依偎。然而祥子紧紧的将倒卖虎妞遗物的钱放在胸口,他怯弱的不敢承受小福子身后的沉重包袱,他逃离了,遗弃了小福子自在的逃离了。
但是如果没有小福子,谁人会懂得祥子,谁又会明白他的艰辛。他放纵自我,用日子好了就去找小福子的借口来心安理得的麻痹自己。可是那个走投无路的人怎能等到他回头,怎能盼上他的好日子?
小福子是这样一个轻微的人,活着的时候不累赘别人,死后也悄无声息。可是你为什么不去怨恨,为什么没有哭泣,你又为什么不来诅咒这个混乱的世道呢?所有的人都遗弃了你,你却那么屈辱而自尊的活着。这个女子轻柔似风,怡人而不留痕迹;这个女子坚韧似石,要强而又静定凡骨。这个女子可爱可敬,令人心疼;却又可悲可叹,让人哀恨。
她和祥子的接触微乎其微,只是在虎妞面前的几句寒暄,只是虎妞丧葬时的稍许照料,但是她却给了祥子一个“家”的感觉。这个家没了,祥子也便没了温暖,没了希冀,一切得过且过吧,从此祥子也便没了尊严,没了良知,形同走肉。
就这样苟且的活吧,过了今天谁知道会有明天呢?但若挨过了明天,谁又知道后天会怎样呢?享乐一日算一日吧。一个没有将来的人注定看不到光明,也注定会被黑暗而蒙蔽,遗失了自我。