最初的祥子是一个精力充沛,认定人生中充满希望,必将被生命馈赠的热血青年。他将顺遂、富贵视作触得到的真实,他相信,只要他还有力气,只要他还能拉一天车,只要他还有“自己的青年的肌肉”。“他以为这只是时间的问题,这是必能达到的一个志愿与目的,绝不是梦想!”,他还不懂得“失望”。
祥子的人生就像是这样,希望,失望,希望,失望,在如此循环往复之中,希望日趋微弱渺茫,而失望不断被放大,以至成为生命的全部。当买第一辆车的时候,祥子虽略有失望,但得到属于自己的车的欣喜与骄傲战胜了其他的一切,“就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了,因为已经是自己的车了”,他越来越自信,因为他相信“自己和车都是铁做的”,只要有了自己的车,生活便有了出路,有了让他心满意足的答案。
车等于是祥子全部的信仰,是他生命的依附体,以致于在他失去了第一辆车之后,内心的挫败与怨恨强大到足以击垮他先前的信仰与操守,从前的他不跟别人抢生意不讲价钱,而今他成了一个见缝插针、唯利是图的人,如文中所写到的“像一只饿疯的野兽”,尽管身上仍有使不完的劲,然而内心最坚实的信念已经崩塌——他自己的车没了。
第一次的挫败不至于将年轻的祥子推向绝望深渊,他有怨和恨,有无奈和无助,他觉得“过去的事像个噩梦,使他几乎不敢再希望将来”,然而这种失望很快被重新焕发的希望所掩盖,他又开始期盼成功,最终的目标一直没变,只不过他开始试图在通往成功的道路上,丢掉原则,抛弃信念,寻找一条捷径。他开始“不想别人,不管别人,他只想着自己的钱与将来的成功”。
与虎妞有了某种祥子自以为“可耻”的关系之后,祥子开始自轻自贱起来。而祥子的第二辆车又被孙侦探抢走,突如其来的政治斗争让一个本本分分的洋车夫再一次遭受残酷的打击。这又让我想到《茶馆》中处处贴着“莫谈国事”的字条却最终被迫卷入大变革浪潮中成为政治变革的棋子的人物命运。这时的祥子开始对一切感到麻木,文中写道“他没法矫正过去的一切,那么只好顺着路儿往下走吧”。
到虎妞难产而死,祥子无奈变卖第三辆车安葬虎妞之时,也是祥子对拉车、对人生由满腔热情演变到彻底颓废麻木的时候,成了一个彻头彻尾行尸走肉的孤魂野鬼。“他不象先前那样火者心拉买卖了,可也不是故意的偷懒,就那么淡而不厌的一天天的混。”从前的祥子活生生地死了。
然而,自始至终,他都没有彻底绝望,正如斐多菲说过的,绝望之于虚妄,正与希望相同。生活说到底是何其残忍,不再给他希望,亦找不到绝望的理由。他不想从前,亦不谈明天,他只能苟且地在虚空中活着。“他不再有希望,就那么迷迷忽忽的往下坠,坠入那无底的深坑”,除了行尸走肉般地活着,他没有其他选择。一个失掉人生信仰的人,活着,与死又有何异?
余华在《活着》序言中写道:生命只是活着,静静地活着,有一丝孤零零的意味。《活着》中的福贵默默忍受生命中的相继而来的多重遭遇,却始终“挺着”。虽然,祥子也一样坚强活着,然而自暴自弃却使他一直一直地“沉下去”,同为社会底层的福贵和祥子,活着的形式和过程,却不尽相同,因而可以这么说,是“外部之恶”与“内里之恶”导致了祥子的最终结局,他在现实的残酷中消磨尽希望、热情、意志,也自己抛弃了原本的自己。
电影《活着》在大陆一直遭禁,原因是“诋毁社会主义法制,诋毁政党执政能力”,《骆驼祥子》也多次被迫删改,硬生生将底层百姓的人生境遇全盘归结于个人。“底层青年一开始就输在起跑线。……固有的社会制度、社会模式、人们的思维模式,并没有给底层有上升通道,相反上升通道越来越窄。”《程新友:中国正在堕入“下流社会”》一个社会最可怕的不在他物质和基础设施多么落后,而是底层人民的生活失去期盼。社会阶层板结在当今社会是极为严峻的问题,于是也便不难理解福贵、祥子的悲剧性命运了。
正如黄碧云在《后殖民志》写的:生活的考验,极为严酷,还未打倒什么,我们首先已经被打倒了。我们对我们相信的主义,或远离,或重新演绎。……我们慢慢会知道,原来我们的知识与信念,亦不过是一时一刻,正如我们的生命,有开始,有结束,有限制。
如果永远无法还原社会的本来面目,活着也注定没有希望和失望,只有虚空。
我知道《骆驼祥子》是老舍著名的作品,但是我一直都没有读它。因为我知道那讲述的是一个车夫悲惨的经历,我不忍心本来高高兴兴的心情突然的看到发生在别人身上的一个悲剧。看了,心里难受半天,多不好。但是真正的看了之后我才发现,《骆驼祥子》并没有那种特别叫人泪下的感人情节,它从头到尾都是用的平平的语调叙述,但是却让人忍不住要为祥子扼腕叹息。说是找本厚书可这确实是一本较薄的小说,只有15、7万字,几天就可以看完了,看完后的第一感觉:不过瘾!实在太短了!但是意味深长,回味无穷。论书了《骆驼祥子》大家也都十分熟悉了,讲述的是一个旧北平城里普通的人力车夫在三十年代谋生的悲惨故事。这个车夫名叫祥子,之所以书名要在祥子前加了个“骆驼”两字,想必是因为是骆驼救了祥子他的命,所以使他拉上了人力车,因此得名,可见原来起名也要有个技巧呀!也不能随意的瞎起——如果此书定名《祥子的悲惨生活》则会显得过于直白,毫无生趣了。可见老舍先生起名也费了一番工夫——真是不容易啊——老舍先生写文章—向都是平易近人,使人感到亲切、自然,不像有的作家写车夫是以知识分子来面对车夫,而老舍先生他是以平民对平民,把所有的架子放下了,去仔细的描写人物的形象就写得真实,生动了也就更容易感动人了。
《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村,在他拉上租来的洋车以后,立志买一辆车自己拉,做一个独立的劳动者。他所轻力壮,正当生命的黄金时代;又勤苦耐劳,不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下,经过三年的努力,他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久,军阀的乱兵抢走了他的车;接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄,主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作;虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击,他作过挣扎,仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然:用虎妞的积蓄买了一辆车,很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“象个鬼影,永远抓不牢,而空受那些辛苦与委屈”;在经过多次挫折以后,终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀,吹熄了心中最后一朵希望的火花,他丧失了对于生活任何企求和信心,从上进好强而沦为自甘堕落:原来那个正直善良的祥子,被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象,在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴,热爱劳动,对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好象能忍受一切委屈,但在他的性中也蕴藏有反抗的要求。他在扬宅的发怒辞职,对车厂主人刘四的报复心情,都可以说明这一点;他一贯要强和奋斗,也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高贷,不想贪图刘四的六十辆车,不愿听虎妞的话去做小买卖,都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”,并不是想借此往上爬,买车当车主剥削别人;他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。