20世纪是中国历史上风云变幻的时代，人的生存状态和生命价值成了现代文学的重要描写对象，老舍是继鲁迅之后又一位直面惨淡人生”批判民族劣根性的作家，他将平民意识”文化启蒙”人道主义关怀融合起来，通过市民生活的书写，展现了20世纪中国的众生相。老舍以细致入微的笔触描写了普通市民的喜怒哀乐和悲欢离合，抒写了脆弱的生命被生活重压撕裂的痛楚，揭示了生活的悲凉”社会的黑暗和人性的异化，其小说中折射出浓郁的悲凉意味。

一、普通市民的生活悲剧

　　在现代文学史上，每个作家都有独特的题材领域和对象世界，老舍以市民阶层和市民社会为关注对象，展现了普通市民的悲惨遭遇”贫困生活和精神麻木，”在现代作家里边……也最让人感到恐怖的是老舍”。底层人民与他们的生存环境有着难以调和的矛盾，他们有着最强烈的生存欲望，却无法选择自己的生存环境，也无法改变自己悲惨的命运，他们越辛苦劳作就生活得越艰难，最直接的表现就是饿肚子。老舍小说中女性的命运最为悲惨，”那些妇人们，既得顾着老的……她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发……”，她们的生活需求就是吃饭穿衣”结婚生子，根本没有人生理想和价值，于是这些不幸的人们陷入低贱”荒唐”可悲”愚昧的生存状态之中。《骆驼祥子》中的小福子被父亲卖给军官，后来她又被军官抛弃，只能靠做暗娼挣钱，养活两个弟弟和父亲。《离婚》中的十三妹在 14岁时就成了妇人，到19岁时已被卖了好几次，只要她听见洋钱响就知道自己又要被转卖了，她不知再被吴太极卖给谁，因为对她来说男人都是一样的，她时刻准备着接受侮辱。在老舍的小说中，男人们也忍受着剥削与侮辱，他们拼命劳作，却难以养家糊口，生活悲剧就像黑夜一样笼罩着他们，灾难”贫穷”屈辱”绝望” 灾难等像毒蛇一样缠绕着他们，在生活的重压下生命失去光泽，这些苦难的人只能默默忍受苦难的生活，在贫穷和苦难中默默死去。例如《骆驼祥子》中老 马的儿子去当兵，一去不复返，他和孙子拉车维持生计，后来孙子得了重病，没钱买药治病，老马只能眼睁睁地看着孙子病死在自己怀里。

　　悲剧意识是人类自我意识觉醒的产物，是人类对苦难现实”不幸命运的正视与抗争。老舍小说的悲剧展现了一种动机与结果完全相反的生活悖论，主人公力求改变贫穷的处境，他们忍受着痛苦和不幸勇敢追求，拼命抗争，却越陷越深，并为此付出了沉重的代价。《骆驼祥子》中的主人公祥子的命运悲剧是老舍悲剧意识的集中体现，祥子是一个老实本分的人，他心地善良，年轻要强，不抽烟，不喝酒，不赌钱。他一生有两个愿望。第一是买辆人力车，做个自食其力的车夫。为了实现这个梦想，祥子节衣缩食，像永不停止的陀螺一样拼命赚钱，在攒够钱后他买了一辆人力车，却连人带车都被乱兵掳走;当他逃出来之后，又开始攒钱买车，但钱却被孙侦探敲诈去了;娶了虎妞之后，倔强的祥子仍坚持拉车养家，乖张蛮横的虎妞不得不让步，给他买了一辆车，但在虎妞难产死后，祥子不得不将车子再次卖掉为虎妞料理后事，至此，祥子买车的理想彻底破灭。祥子的第二个愿望是假如生活过得舒服些，他一定要到乡下娶个”年轻力壮”吃得苦”能洗能做的姑娘”。为了实现这个愿望，祥子严格约束自己，绝不放任自流，但在经历了虎妞难产而死”小福子自杀等生活厄运之后，祥子彻底绝望了，他变成了没有灵魂的空壳，变成了失去自由意志和美好品德”游荡于尘世间的行尸走肉，”将就活下去就是一切，什么也无须想了”，他脑子里”生死界限已不甚分明”，”他吃，他喝**预备着到乱死岗子去”，”体面的，要强的**个人主义的末路鬼”。人与生活的抗争不仅体现为生命的顽强抗争，而且表现为生命活力遭遇毁灭和人生理想的彻底破灭，祥子以最大的努力换取最基本的生存条件，但无尽的黑暗使他无法操纵自己的命运，连连遭遇挫折，受到非人的屈辱，这无疑是对人生和社会的最大嘲讽。