在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅是生下血肉的儿子，还在于，她并不指望儿子的回报。不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根，有本。人生的车途上，母亲是加油站。

　　母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，只望见过天上飞机的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，惟一晓得的是，我能写字。她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完?!”并一次一次地阻止我。

　　前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物。棉花垫得极厚，总害怕我着凉，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”最不能忍受我打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后，就生气地回乡下去。

　　母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。回去了，我并未思念过她，甚至一年一年的夜里也不曾梦着过她。当我得意的时候，就忘记了母亲的存在;当我有委屈了，就想给母亲诉说，当着她的面哭一鼻子。

　　母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗——乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的——她父亲叫鱼，我骂她鱼，鱼，河里的鱼!她骂我蛾，蛾，小小的蛾!我清楚了母亲叫周小娥的。大人物之所以大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲未是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子，母亲教育我的忍字，使我忍了该忍的事情，避免了许多祸灾发生，而我的错误在于忍了不该忍的事情，企图以委曲求全未能求全。