【顾城的诗读后感篇一】
我想一定会有人并不喜欢这本书。
快乐的人,长大的人,无所畏惧的人,每天乘地铁上下班从来没有表情的人,有很多钱的人和想有很多钱的人,生活精彩的人和生活苍白的人,不会发呆和浪费时间的人,说谎和不说谎没有分别的人,坚强的人,幸福的人。
几乎所有人都背得出只有一句的《一代人》,我买到这本书后开始追究要去寻找白昼的顾城,他用裤脚裁成的厨师帽,岛上的日子,爱情或者仅仅只是纠缠,血和死。越看越没有头绪,这是个匪夷所思的人,他活着只为了自己,死了也是。找到他生前一次诗会的录影资料,只见单薄的南方男子,腔调细软矫揉,我草草看到一半就关掉窗口,我也不知是怎么了。
想要认识一个人需要读他的历史,但想要认识一个诗人,或许就只需要读他的诗歌。
他的很多话并不像真正意义上的诗,不太刻意和修饰,没有斟酌过用词和断句,也没有特别固定使用的意象——然而,却非常好听,如果你读出来的话。
绝大多数时候他用第一人称写作,只用眼睛看你会觉得它们扑进你的目光里寻求庇护和温暖,他说“我是一个任性的孩子”,他说“我唱自己的歌”,他说“我是一个悲哀的孩子”,他说“在你的门前/我堆起一个雪人”。你的心会不由自主被他的句子软化,你会不忍心责难这个可能随时垂下眼睑无声哭泣的孩子。我试着读出来:“在纸角上/我还想画下自己/画下一只树熊/他坐在维多利亚深色的丛林里/坐在安安静静的树枝上/发愣/他没有家/没有一颗留在远处的心/他只有,很多很多/浆果一样的梦/和很大很大的眼睛”。我试着读出来,陌生的句子,却那么像是我自己的声音。
他常常说使人哑然失笑的句子,星星月亮是怎么来的,喜欢发言的鸟雀讨论贮存谷粒的方法,不要告诉庙里的乌鸦那个偷苹果的故事,装着花籽而不是钱币的生日小钱夹,人要用布把星星盖好然后把灯碰亮。我常常在看的时候笑,读出来的时候哭。
夹杂在这些梦话一样的句子里,也有一些突然之间冷静了的话。“下山吧/人生需要重复/重复是路”;“有门,不用开开/是我们的,就很美好”;“村子里有树叶飞舞/我们有一块空地/不去问命运知道的事情”。他喜欢用祈使句,微微有些疲惫,但饱含真诚。把这样的句子截出来用即时贴粘在随处可见的地方,就能布下温暖,埋下力量。
有时候我觉得他是个根本就没长大的孩子,可能直到死他都没明白这个世界的真相。但又有些时候,我觉得他深邃得可怕,嘴角时刻都潜藏轻蔑,举起利斧时都不恐慌。他用孩子的口吻说话,一字一顿,认真用力;他也用复杂和迷离的词句,像昂着头的法师说出的谶语。他的世界大概就是黑白交叠的,是颠倒的,时老时幼,时真时幻。就像这个版本里选入的顾城手绘的插画,有些根本就是儿童简笔画,另一些却显得诡异奇谲。你很难说,哪一个才是真正的顾城。
但不管怎样,我也相信,一定会有一些人喜欢这本书。
做错事会脸红哭泣的人,收集糖纸和星座卡片的人,对着公车里的小朋友微笑做鬼脸的人,摔倒了自己爬起来不掉眼泪的人,正在长大的人。
一头一尾的两种人不一定不会是同一个人,他们有时候是这样,有时候是那样,有时候长大了,有时候变小了,有时候醒着,有时候睡着。就像这个在黑夜和白昼之间徘徊的诗人,他是谁,我们永远也无法说清楚了。