1974年,顾城全家回到北京,读书、学习绘画,这一时期他从事过油漆工、木匠、翻糖工、电影广告绘画工、商店营业员、借调编辑等许多临时工作。此后的五年中,他的诗明显出现了徘徊与混杂……那几年的顾城,仿佛变成了另一个平庸诗人。时间的年轮终于到了1979年,那是顾城人生中最重要的一年,那一年他23岁。他创作的《一代人》引起轰动。
1979年3月起,《蒲公英》以《无名的小花》为题,连载了顾城青少年时期的诗。“1979年4月夜半”,顾城写下了中国现代新诗的千古绝句《一代人》:黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。同年冬,顾城加入了《今天》诗派,成为朦胧诗早期的代表人物。当年,顾城诗名大振。
那一年的7月,顾城在旅途中遇到了人生中最重要的一个人——谢烨。
顾城疯狂地爱上了这个上海姑娘。据朋友毅伟在《今天》杂志上撰文回忆,当年,顾城为了谢烨,选择了靠近谢烨家的武夷路,购置了一所很简易的民居,在此居住下来,“如今想来,顾城的这个举动,当然是一个爱的举动,但又何尝不是一个沧桑的开始。”
在与谢烨恋爱和追求结婚的过程中,顾城没有固定工作始终受到质疑,这给了顾城很大的压力。顾城所受到的另一个质疑,是有人认为顾城有精神不正常的状态,因此需要去医院做检查。顾城很不高兴,他坚信自己没有病,他认为他与那些人生活在两个世界。但是,他又很冷静地说,为了与谢烨的结合,他愿意去医院检查。
顾城勇敢地去了精神病医院。毅伟记得,那是一个下午,是谢烨陪同顾城一起去的,“顾城和谢烨见到我就说,今天在医院里,顾城给医生侃了一通弗洛伊德的心理分析理论,把医生侃晕了。医生说你这样的思维与表达,都很正常啊,医生甚至说对于弗洛伊德,顾城懂得比自己多。经过医生详细的诊断检查,医生的结论是顾城没有精神病症。我深深感到顾城的不容易,感到他内心积压着的忍受,这种积压着的忍受会爆发吗?这让我很是不安。”