毕淑敏的身份很多：医生、心理师、作家，还是一个“生活家”。她的作品多与自己的职业角色有关，笔下流淌出的质朴文字，渗透着睿智、哲思和温情。她的心灵之旅好比一篇哲理散文，主题是“爱”;她的传奇人生又似一本长篇小说，主题还是“爱”。在生命的旅途中，心宽体胖的毕淑敏犹如一部内涵丰富的书，在带给人们心灵感悟的同时，也让自己收获了快乐和幸福。

戎装•白大褂•爬格子的变奏曲

　　高海拔、缺氧、超低温……这些词汇对于16岁的毕淑敏来说还没有概念。家里的经济条件尚好，她还没有做足吃苦的准备。作为藏北第一批女兵，她成为西藏阿里高原骑兵部队的卫生员后，感觉似乎到了另一个星球……

　　17岁那年的冬天，毕淑敏第一次想到了自杀。那一次，她身背70斤重负，随队穿越阿里高原无人区，要走60公里路程。中午，毕淑敏不小心把自己的午饭扣在了牛粪上，只得饿着肚子继续走。走不动了，她就趴在地上休息。指导员说，太阳落山前赶不回去，就会被冻死在雪地里。

　　负重、空腹、远途……毕淑敏觉得自己就要挨不过去，想要一死了之。山路崎岖险峻，经过峭壁时稍有松懈就会失去生命，可是她的手反而更紧的抓住岩石缝，这是一种求生的本能。毕淑敏机械地抬动脚步，在朦胧的月光下走完了最后几十里路，终于到达了宿营地。

　　后来，毕淑敏脱去戎装，转业回到北京，在一家工厂的医务所任主治医生。起初，她并不喜欢这个职业。后来，她发现医生和生命发生着紧密的关系，病人把宝贵的生命托付给你，这是血肉相连的一种联系，毕淑敏开始融入其中。