畢淑敏是當今文壇著名作家。近年來,她的《紅處方》、《拯救乳房》等作品轟動一時。但在生活中為人妻為人母的她是什麼樣的呢?今天,我們來聽聽她丈夫蘆書坤的這段告白。
第一次見面,吸引我的是她那種不屬於20歲女孩的鎮定和平靜
在我眼裡,畢淑敏一直就是個普通人,但她比較有毅力。相識那年,我21歲,她20歲。她在西藏阿裡軍分區當醫生。我在另外一支部隊司令部當機要參謀。阿裡的氣候非常寒冷,海拔5000米,生活條件也非常艱苦,一年有半年時間大雪封山。在認識她之前,我甚至不知道那裡還有女兵。
1972年10月,我從邊防團下來,利用到醫院看病的機會,與她第一次見面。在見面之前,互相通過幾封信,見面的目的很明確,就是考慮是否建立戀愛關系。
我第一眼看到畢淑敏時的印象,既不是她的容貌,也不是她的才氣,吸引我的是她的神情,那樣一種不屬於年輕女孩的鎮定和平靜。我后來問過她,你是如何變成這樣的?她說,可能是在西藏太寂寞了太枯燥了,天天看著單調的雪山和一動也不動的雲,人就呆若木雞了。
第一次相見,她給我的印象是,身上的軍裝很整潔,軍帽戴得端正,發式也是她之后多少年一貫保持的那種短發,臉上很平靜,沒有一絲緊張和不安。我想這可能和她在阿裡高寒缺氧,腦子比較遲鈍有關吧?沒想到談起話來,她知識面很廣,鬧得我心裡很有壓力,心想以后要是和這樣的女兵談朋友,自己也要多讀書,才能顯得比較般配。后來雙方互相留了地址,我一看,好家伙,她的字也寫得很漂亮,比我的字要好。我當時常常給首長寫報告,字也寫得不錯。
認識畢淑敏之后,我有意識地多讀書,並開始練字,戰友們不知道為什麼我變得如此勤奮,如此用功好學,其實那動力很簡單,就是別讓畢淑敏把我給比下去。我曾經問過畢淑敏,你的字寫得挺好的,是不是在雪山上閑著沒事,天天練字啊?她想了想說,沒有。也許我每天給病人看病寫處方,積少成多也算是鍛煉吧。我也問過她,說第一次見面時候,我看你很鎮定,是不是在我之前談過別的男朋友啊?她說和我是第一次談戀愛,當時她臉上的表情,看起來很平靜。不過,想想也正常,因為整個阿裡高原,隻有幾個女兵,成天面對的是成百上千的男兵,她可能已練出風雨不動安如山的定力了。