在雅尔塔的契诃夫故居，壁炉上方的墙上，列维坦画了一幅很简单的画——寒露打湿草地时分秋日暮霭中的一个干草垛。

　　列维坦把这幅风景画作为追忆遥远、可爱的俄罗斯的礼物留给了契诃夫。

　　这幅风景画很简单，像列维坦所有的画一样质朴无华。你可以在这些画前站上一两个钟头，但到头来仍无法真正理解这些伤感的色彩魅力何在。

　　奥秘（如果可称之为奥秘的话）在于，列维坦向我们展示了我们对祖国强烈的爱，展示了我们羞涩的、在他之前还没有人能充分表现出来的爱。

　　我第一次看到俄罗斯中部的景色，是在二十岁上。当时正值秋季。我由基辅前往莫斯科。在距莫斯科不远处，我从车窗里看见一条落满黄叶的蓝得出奇的小河。

　　我把头探出窗外，一时间竟喘不过气来。为什么会喘不过气来呢？那时我还无法领悟。

　　如今我明白了，那时我喘不过气来，是由于高兴，由于一下子领略了车窗外寒风中掠过的祖国的美景。

　　我头一回来到莫斯科后的第二天，就去了特列季雅科夫画廊。我一走进侧厅，又一下子喘不过气来。我站在列维坦那幅《金色的秋天》前，泪水不由地灼痛了我的眼睛（那时我觉得落泪是很羞耻的）。这幅画表现了雄伟的、陶冶情操的美，它深深印入了我的脑海。以致我至今仍然无法相信，世间竟有这样的美。

　　在莫斯科逗留的七天中，我一直怀着惊讶、激动的心情，安静地在画廊里列维坦的画幅前度过。

　　我全身都在颤抖。我感到，我身上发生了不可理喻的变化。但到底发生了什么变化，我还不清楚。

　　我的生活中发生了一件大事——我发现了自己的祖国。我已经爱上了她，直至她那每一片不起眼的橡树叶上的最后一道脉络。我心甘情愿把当时还年轻的心灵的全部力量奉献给这个国家。