城里人与乡下人毕淑敏

　　最近几个月来，吃过的最美味一餐饭，是在乡间的小山村。正午时，背靠着池塘，秫秸搭成的简易凉棚下，老农端上自家种的玉米和土豆，还有刚刚从水中打捞起的半尺长的鱼，炭火上烤熟。

　　那鱼被从中间剖开，平铺在黯哑的火焰上，一条幻像变成了两条。浑身披挂盐霜，硬而微黄，好似生了薄锈的盔甲。吃到嘴里，鱼刺和鱼肉都是干脆而火爆的，咯吱吱，似嚼着一袭土色的蓑衣。

　　我问老农，用了什么调料呢？

　　他嘬着旱烟嘴，含混地回答，盐。

　　盐是不消说的，看得见，而且，无所不在的咸。我说，还有呢？

　　没有了。老农吐出一口烟雾，清晰地答。

　　我不相信地反问：没有花椒大料？没有豆豉辣椒？没有蚝油香叶？没有……

　　老农打断我，你说的那些，都没有——光是盐。

　　我说，今天才知道，盐是这样好吃啊。

　　老农就笑了，说，你这个人啊，整差了。盐并不好吃，好吃的是我们给自己预备的这些个物产。乾隆年间老辈子怎么着种，咱现在还是怎么着种。

　　我反驳道，乾隆年间老辈子好像没有这种甜糯玉米。

　　老农笑笑说，你这个人还好较真。种子是没这会儿的好，我说的是种法。我们给自己吃的东西，用的是土法，没有化肥，没有农药，更没有激素。

　　说到这里，他沧桑的脸上露出一点点不怀好意的浅笑，说，有件事，我一直整不明白，总想找个不见怪不爱生气的城里人打听打听。

　　我说，您打听吧，我不见怪也不生气。

　　老农清了清嗓子，以表明他将要询问的题目是多么不同寻常。在咽下了几大口唾沫之后，他说，我们在庄稼和菜叶上，用了那么多化肥和农药，眼看着活蹦乱跳的虫子眨眼问就扑拉拉死了一地，可你们城里人一年到头吃的就是这种粮食和菜，怎么到如今还没有被药死呢？