一

　　在我的家乡，除了春节，就数端午隆重了。也许，是因为当时的楚文化太深入人心了；抑或是，端午节相对其他的节日来说，从庆祝形式上来说，更能接近普通百姓的生活。

　　端午节的兴起是百姓们对刚毅的屈原表达敬意的一种形式，虽然改朝换代多少载却经久不衰。也许，人们怀念的不仅仅是伟人屈原，那美味的粽香也会让人们流连不舍吧。粽香的味道，伴着屈原的决绝，一种特殊的饮食文化被广而传播，穿越了历数不清的时空，依然飘逸着清香。

　　家乡的人们喜欢过端午节，可能还另有原因吧，因为庆祝端午的成本是很低的。首先，糯米是自己种出来的，而包粽粑的粽粑叶和棕树叶亦来自大自然，不需要投入钱财，既可念想一位故人又能慰劳一下胃的，对于那时尚不富足的人们来说，这点真的很重要。

　　在我们院子的附近有一片公众的粽林园。春暖花开，草木复苏，粽粑叶也一片片地撑开了。

　　粽粑叶喜雨，几场春雨过后，它们就疯了似的长，在湿漉漉的空气中争先恐后地吐着新绿，不几天，就能长到手掌般宽大，这时，就是采摘粽粑叶的最好时机了。

　　母亲说，粽粑叶要又长又宽的才算优质的，这样，包在粽粑叶里的糯米才不会从三个角里跑出来。但是要摘到这样优质的粽粑叶还得费些周折，路边那些稍宽稍长的粽粑叶，早被每天路过的大人们顺手牵羊采摘掉了，余下的宽而长的粽粑叶，都隐在粽林深处，而腐烂的粽叶丛里，是千足虫和蛇蚁最喜欢的场所，每回，我都会鼓足勇气握着一根竹杆先在粽叶丛里拍打一阵，一是为了给自己壮胆，二是为了虚张声势，吓走那些潜伏的蛇蚁类。

　　老一辈的人说，竹杆是蛇的舅舅，想来，作为蛇，在舅舅面前也不敢作威作福的。不知道蛇们是真的都躲开了舅舅，抑或是我比较幸运，我在粽叶丛里竟然从来没有碰到过蛇。但是，粽叶丛里的千足虫却出奇地多，而且天生反应呆板，行动迟钝，对我的敲山震虎听而不闻，依然缓缓地蠕动着，俨然知道我不会把它如何。有些胆小的千足虫听到声响，本能地蜷缩成一团，其实，我宁愿它蠕动着前行，因为它蜷缩成一团的样子，让年幼的我更是惊悚，一瞬间，我浑身就起满鸡皮疙瘩。

　　但是，为了摘到优质的粽粑叶，我不但不能退却反而要冒险出击。因为越是长势茂密的粽叶丛中，盘桓的千足虫越多，仿佛那是它的地盘，我不得不武力侵略，试图用棍子挑开它，但有时它会执着地用它密密的足缠着棍子，样子甚是恐怖，似要与我对决，我惊吓得连棍子一起丢得老远……

　　唉，为了能吃到美味的粽粑，小小的我却要冒这样的险！

　　二

　　我的家乡，包粽粑从来都不是用什么绵线来捆绑的，而是用做蓑衣的棕树叶。这比收集粽粑叶要简单得多，只需挑那些扇面宽且叶子长的棕树叶就可以了，然后把棕叶上的茎抽掉，棕叶就变得柔软而有韧劲了，一枝棕树叶就可以捆绑几十个粽粑，通常准备四到五枝就行了。

　　端午节那天，母亲一早把糯米泡上，然后把收集的粽粑叶和棕树叶浸泡在清洗过糯米的水里，待粽粑叶如新摘下来的一样舒展开来，母亲再把粽粑叶一张张地洗干净了，捞起晾干，被淘米水浸泡过的粽粑叶有着糯米淡淡的清香。

　　清洗干净的棕树叶沥干水分后，把扇面两端较短的叶绑在有椅背的椅子上，中间留下来的长长的棕树叶如一束柔软的头发自然地垂下，只等着包粽粑时大显身手了。

　　椅背上的棕树叶要绑得很结实很牢靠，这点很重要的，因为包粽粑时人反坐在椅子上，粽粑包好后，顺手拉出一条棕树叶在粽粑上绕上二圈，一手拉着棕树叶的末端用力的扯，另一端则借着椅背的力，这样一对拉，粽粑就捆绑紧了。老一辈人的认为，粽粑包得越紧，里面的糯米才会裏得越紧实，香味才会越纯，绝不会像有的地方的粽粑，打开粽叶就是一粒粒的糯米饭而已，我们的粽粑，剥开粽粑叶，却是一个很立体很坚实的三角形，所以，我们当地实际上称粽子为粽粑，而粽叶也顺理成章地叫做粽粑叶了。

　　在老家，一直都有男主外女主内的习俗，但凡体力活，都是由男人操持的。包粽粑在我们这不单是个巧活，也算是体力活了，所以，这里的大老爷们个个都会包粽粑。

　　乡下人是爱热闹的。像是约定好了似的，吃过早餐后，主妇们主夫们会把那些包粽粑的家当搬到堂屋门口的走廊上，大家一边包着粽粑一边拉家常，打发着包粽粑漫长的时间。他们的嗓门可以穿透几栋房子，甚至压住如约而来的端午雨，敞开喉咙，用乡下人的方式说着笑，聊着天；当着老婆的面打着张家老婆的情，骂着李家媳妇的俏，他们的轻松惬意，像这清凉的雨丝，浸润着这个有些闷热的五月。

　　粽粑还没包完，男人们或许已经约定好了晚上的酒局，舒家出份脆香花生米，李家来盘家常烧豆腐，艾家凑上被老婆藏起来的腊香肠，大家还互相问着，谁家新鲜辣椒可有吃得的么？没有，才挂了几个。没关系，叫孩子各家菜园里跑一趟，这家摘到三个，那家找到两个，一盘爆辣子就凑齐了！然后再三叨念，不能少了酒……

　　粽粑开始飘香时，他们已经等不及聚在一起了，在堂屋里听着雨声，闻着粽香，就着脃生的花生米，喝着才酿出来的还有些温热的米酒……

　　他们自视为粗人，也是俗人，不会应景在这时去地怀想屈原，他们会说禾苗长势很好了，花生种下后刚好赶上一场雨；会说着谁家的媳妇勤快会持家，哪家的闺女俊俏，可以找个好女婿……

　　待到各家的粽粑香气四溢时，不一会，老婆怀里兜着粽粑，手里携着孩子穿过淅淅的雨而来。不定还会带来额外的惊喜，爱面子的老婆可能会带上几个咸鸭蛋或凉拌皮蛋什么的，要么就是她的什么拿手好菜来着，这样一来，空荡的八仙桌一下子就丰盛了起来。

　　乡下的男人本来就实诚，不会说老婆是别人家的好。老婆的贤惠也着实让他挣足了面子，他会一直夸老婆，说她的拿手菜怎么怎么好吃，赞她的粽粑包得如何好看，夸她会带孩子而且孝顺……老婆或嗔或笑看着听着，满脸的幸福状…

　　夜深了，雨歇了，老婆带着孩子归家了，男人们却还兴趣盎然，吆喝着，猜着拳，让静谧的夜不得安歇。

　　半夜，有人开始吆喝着要回家，大声叫着老婆的名字，老婆会悄悄地放下怀里的孩子，点个火把过来，搀扶着一路呓语的男人回家。

　　男人高一脚低一脚地，说着某某喝酒不爽快，某某的拳路不得章法，冷不丁的，还会在女人的脸上亲上一口，老婆，你好好看……

　　小俩口甜蜜的味道，伴随着粽粑的清香在夜的上空弥漫着，让这个五月的夜，充满了温馨……

　　完稿于2014年5月初5（2014年6月2日深夜23时58分）