一

　　好几年没有和父母一起过端午了。应时应节而来的端午假，正好了却我一桩心事，想来也觉甚喜。

　　是一个人乘坐长途客车回娘家的。大巴在修葺一新的北线上行驶了两个多小时，快到村口了，远远的，看见我刚刚过了十三岁的侄子骑着车子等在大路边，乡下的太阳晒着他黝黑结实而又帅气的脸。

　　其实，只有十来分钟步行的小路，母亲还是舍不得我独自晒着太阳走。

　　两月不见，小家伙又高出我许多。他两手扶着车把，两条修长的腿一伸，双脚已足够踩到地面，将整个人和车子托得稳稳当当的。

　　见我下车，“嗖”的几下，就窜到跟前，接过我手里的东西放到车筐里，歪着头，傻乎乎地告诉我，一大早，门房檐角的燕子就在窝里叽叽喳喳叫着，我的母亲，他的奶奶嘴里一直念叨，燕子叫得欢实，是你红姑姑要回来了！

　　我笑了一下，问他，想我不。小家伙不好意思了，脸一红，只顾说，热死了，我婆饭都做好了，等你回家吃呢，赶紧上车吧，我带你！

　　你带我，可以不？

　　咋不可以，我经常将我婆和妈妈带到集市上买东西呢，她俩可比你胖多了呀！

　　看他一脸的自信，我信了。很安心地坐在后座上，任他猫着背，摇头晃脑，一路风溜似的回到家里。

　　母亲知道我喜欢吃手工做的面皮，一大早就起来和面，洗面水，烧一锅水，蒸面皮，等我进厨房的时候，案板上一厚沓子蒸好的面皮清亮亮的。汁水自然是酸辣香味的，满满一大碗，油汪汪的辣椒铺了一层。旁边放着炝好的一小碗蒜汁、炒好的一盘韭菜、切好的一碟子黄瓜丝，还有煮好一大盘豆芽和芹菜，绿盈盈，脆生生的，只看几眼，都唇齿泛香呢！

　　母亲倚在门边，看我吃得一口紧接一口。她老人家微微一笑，慢些吃，锅里还有一碗西红柿蛋汤。

　　嗯，是得慢些吃，一口一口，一下一下，细细咀嚼母亲对儿女绵绵不绝的爱。我开始捏筷子的手慢下来，一边吃，一边抬头打量母亲。她的两鬓又添白发，额头又添皱纹，手上的皮也更松塌塌的了。不变的，却是那满脸永远的微笑。一任风吹雨打、酸甜苦辣和贫瘠安泰过后，那张脸，愈发变得坦然、祥和与宁静。有时候，我在想，这一日日逝去的光阴，或许只可以缩短她的生命长度，却不会带走她在我的生命里延伸出来的宽度和厚度。

　　仔细想想，何尝不是呢？

　　这么多年了，恰是这份微笑，给我一份深深的念想和牵绊，让我有足够的信念与理由，去奋力打拼，去留恋尘世，去热爱亲人，甚至去眷顾前世、今生，或者还有远远的后世。

　　母亲依然在微笑。不知她是否懂得，自己脸上属于母性固有的微笑，一定会在我的身上得以延续。

　　二

　　一夜静眠。

　　天刚蒙蒙亮，还在睡梦中，听见窗子外面的扫帚声，以及梧桐树上翠鸟的啾啾声，间或几声小狗叫。睁开眼，已不见母亲，她一定是扫了前院，又扫后院了。

　　赶忙起身，来到后院。母亲见我，笑问，是不是吵着你了，我放轻些，你再睡会儿，平日里既要上班，还要忙家里，早出晚归忙忙碌碌的，难得清闲，想睡的话，再回房里睡会儿吧？

　　我笑着说，睡好了，昨晚睡得很香，很踏实呢！

　　正说话间，父亲怀抱一大捆艾蒿进到后院来。艾蒿的叶子碧绿清透，带着一层薄薄的、亮晶晶的露水。我一瞅，他的鞋子和腿脚一圈湿漉漉的，几块泥渍沾在鞋子和裤脚，很明显。

　　割艾草，这是每年端午父亲必做的一件事情。他知道，沟边哪一处的艾蒿长得最旺，杆最粗，叶最绿，香味最浓郁。每一年的这一天，都要抢个大早去割头镰的。父亲说，去晚了，露水被打掉了，就不灵验了。

　　听来很俗气、很迷信的一句话，却让我心生很多感怀出来。是哦，他们这种敬畏神灵的举动不是一天两天了，比如母亲隔三差五做顿改样饭，总要端上第一碗，很恭敬地给门口的土地爷洒些汤汤水水，嘴里还要念叨，土地爷你莫要嫌弃，多吃几口，多保佑，好让家里的麦包多打几斗麦子。父亲也是，碰上村东头的娘娘庙墙面开裂或刮风漏雨了，总是带着五伯几个，扛起铁线，拾起瓦刀，糊墙缝，铺顶棚，换新瓦，填砖头，修修补补，不遗余力。到后来，家里盖新房，我和妹妹出嫁，弟弟娶媳妇，甚至后院那棵老槐树要挪个窝，都要找人占卜一回，听人家眯着眼睛，掰着指头掐算，那天宜嫁娶，那天宜出行，那天宜动土，一点都不马虎。不谙世事时，我曾对他们这种举动不屑于顾，后来，渐渐习以为常，也顺其自然了。

　　父亲开始整理艾草了。他将艾蒿放到地上，去掉杂杆碎叶，分成一把把，拴在前前后后的门楣上，甚至后院猪圈的砖墙上、柴棚敞开的檐角处，也随手挂了几串。然后，把剩下的拿到平房二层楼梯拐角的干净台阶上，阴干。父亲说，过些日子，让母亲将艾蒿的干叶子碾成粉末，包好，和着酒，点着了，擦拭腰疼，腿疼，挺管用！

　　北方的端午，除了家家户户挂艾草、吃粽子和给孩子们戴香包之外，并无其他讲究。前几日给母亲打电话时，她和父亲不是在桃园里套袋子，就是给瓜田里的秧苗打尖，忙碌的很，端午的粽子肯定顾不上做了。于是，我叮嘱母亲，注意身体，慢些干，城里粽子很多，豆沙的，枣泥的，黄豆的，还有水果味的，到时我会送粽子和绿豆糕回去的。

　　这个端午，弟媳，侄子侄女，还有我的父母，一家人围着桌子，早饭吃得乐融融的。除了母亲熬好的玉米粥，凉拌的乡野菜，自然少不了我买回来的粽子。一只只粽子被剥开，白生生的米粒，绿生生的豆子，红丝丝的甜枣，一缕粽香，一片笑声，溢满了不大的庭院。

　　侄子侄女渐渐长大，已不习惯戴花鸟虫草的香包，但对佩戴彩色丝线的五彩绳，并无拒绝之意。尤其是侄女，手腕上，脚踝处，缠满了一圈又一圈，满脸像绽开的花儿一样。我谆谆告诉她，你是小学四年级了，该知道端午节里挂艾蒿，戴香包，吃粽子的来历吧？

　　她能牙利齿地告诉我，老师讲过，书上也有，当然知道。

　　嗯，那就好，姑姑告诉你，戴着这些，一定要懂得，这是家人的一份牵挂和祝福，要记得，好好生，好好德，莫要辜负。

　　聪明伶俐的侄女想必懂了，使劲点点头后，又甜甜地笑了。

　　三

　　饭后，父亲要去塬下的地里看看麦田，我自然相随。

　　这是塬上的新庄子，父亲的田地不多，加起来不到两亩。其中，一块瓜田，一块桃园。剩下的两亩在下塬，一年种两茬，一茬麦子，一茬玉米。在新庄子里，地少人多，年轻人基本不种地了，弟弟也不例外。家里仅剩的这几亩田地，一直是父亲的天堂。

　　下塬的地都老庄子周围，比较远。要经过一队和二队，还要下两架坡，我已经有三五年没去塬下的地里走一走了。一路上，麦子将黄，田野和村庄的上空，到处弥散着一股子麦子清甜的香气。靠路边人家的墙角，三三两两的杏树上，缀满了黄澄澄的杏儿，伸出院墙外，生生诱人。我脚旁的田埂上，一朵朵打碗花、小草菊，开出或粉红或淡紫的花儿，盈盈地招人欢喜。

　　我打小就喜欢麦子的味道。在我家麦地里，父亲弯下腰，掐几支麦穗儿放在手心里，两只手一边不停来回搓，嘴巴还要不停吹，几下过后，麦芒和麦壳褪掉了，手心里留下一小撮儿黄澄澄麦粒儿，饱满的，圆圆的。父亲眯着眼睛，把麦子放进嘴里，轻轻咀嚼，嘴边溢出白色的汁水出来，然后，自言自语道，嗯，再晒个五六天，就可以下镰了。

　　我问父亲，不是用收割机吗？

　　父亲指着地里几行树苗说，去年冬天，弟媳看村里人都在这一片地里栽新品种的桃树，也跟着栽了几行，收割机进不来，只能用镰割了。正好，有几年没使唤镰刀了，心里痒痒的。你看，咱家墙上挂那几把镰刀夹，都快散架了，那镰刃，还是你爷活着的时候，找东坡村有名的铁匠给打的，钢口结实又锋利，再不用，生锈了多可惜！

　　父亲说这些话的时候，他的唇角泛起一抹微笑，似在回忆，又似在回味。是哦，父亲曾是割麦的好手，我又怎会轻易忘记呢？那些年，芒种过后，麦子成熟了，一片金黄，乡亲们守望开镰的日记到了。田野的上空，灼灼的太阳光火辣辣地，直逼人的眼。父亲早早来到麦田，弯下腰，左手揽住一大撮麦子，右手挥着镰刀，在阳光下划过一道亮光，麦子纷纷倒下来，一扑扑整齐地躺在父亲身后。他的脚下，土褐、绿色的蚱蜢满地蹦达，偶尔一两只棕灰色的野兔惊恐地窜出。父亲顾不得这些，他一只脚配合镰刀的推动，将割下的麦子移动前方，等一捆差不多了，单膝跪倒在麦捆上，将镰刀扎进麦捆的屁股，抽出一小束麦秆，将麦穗朝下就像码书一样理整齐，然后将手中的麦束一分为二，麦穗对麦穗很快地搭接拧一个圈，整套动作熟练敏捷。

　　我最喜欢看父亲在麦地里挥舞镰刀的姿势，也很想再一次躺在父亲捆好的麦捆上，仰望那晕黄的夕阳，轻轻说，若再给父亲一个世界，一个长满麦子的世界，他一定还是，一把割麦的好手。

　　四

　　临走前一天，晚饭吃得早，父亲无事做，蹲在后院里抽烟。

　　他扭头看见柴棚的墙上挂着两把空空的镰刀夹子，忽然朝他孙子喊，涵涵，到厨房给爷要一马勺水，把磨石拿过来，爷要磨镰刃！

　　侄子有几年没有看父亲下地割麦子了，更别说磨镰刃。觉得稀罕，满口应允，兴冲冲端着水，一起随我到后院。只见父亲仰起头，踮着脚，朝门楣的高台上乱摸一阵，磨出一个塑料袋子，从里面取出几片薄薄的镰刃，坐在地上“嚯嚯磨了起来。他一边蘸水精心刃磨，一边时不时地用大拇指来回刮刃口，试探镰刀的锋利程度。

　　很快，镰刃磨好了，父亲又开始擦拭柴棚里闲置了好久的农具。那些锄头，铁锨、洋镐，包括挂在墙上的、锈迹斑斑的犁铧，都曾是父亲的命根子。如今，除草打药，下种收割，都是农机化，父亲这些农具，能用上的很少，可他不忍它们废掉，农活闲下来，总要挨个擦尘除垢，一直如此。

　　渐渐的，暮色四合，后院一片余晖。父亲还在低头，很专注地，一件一件擦拭着他的“宝贝”们。他的身体轻轻地、很有节奏地来回晃动着。夕阳下，小小的庭院，柴棚，父亲，还有一堆曾经和父亲寸步不离的农具，构成了一幅静美的乡间油画。我清晰看见，他老人家黝黑的脸庞，颈项间的汗渍，以及额头深深浅浅的褶皱。而此时的我，安静坐在他身边，仿若自己的额头上，也平添了几分岁月。