腊月二十三小年祭过灶爷之后，大年便踩着鼓点跑来了，家家户户开始忙乎，热情相迎的心情变得急迫。

　　腊月二十四的中午，饭桌旁刚吃过饭，老公变戏法似的从口袋里掏出一沓钱来，脸上堆着笑，边递给我边说：掌柜的，厂里发了点钱，给他（孩子）外爷、姥姥送去，买衣服买烟酒买年货，你看着办……

　　看到钱，听他所言，我自然高兴。夫妻多年了，我是知道的，实诚的他着实是要向我父母表达孝心。但接过钱的当儿，他眼睛片后一丝狡黠的光眨巴了几下，让我瞬间明白这个家伙的举动还有另一层用意——他在玩收买人心的伎俩。因为，马上要过年了，他得给我心上抹点蜜，把我笼络住，好让我乐颠颠地挑起家中过年掌勺做饭的重任，一如既往地在公婆，在众兄弟姐妹面前，出色地表现表现。

　　他的这点贼心私心用心苦心，我上眼皮一翻就看穿了。

　　婆婆是在二十四的晚上打来电话的，她问，你们啥时候放假啊？我说，二十八，她在电话那头轻轻“嗯”了一声，然后嘱咐道，少带点东西，顺顺当当来就行了……

　　婆婆的几句话，平平常常，自自然然，听上去和平时无异，我却能明显地嗅到那话语里隐含的微微焦灼：她是渴盼着儿子、孙子回去过年，更是切切地等我这个当媳妇的人能够早点快点回去——厨房的大活等着我！

　　作为多年的媳妇，我知道公婆是特别重视过年的，每年的这个时候，是婆婆最为高兴的时候，儿女们都要回来过年了，是一家人的大团圆。但也是她最为忧心的时候，家里一大帮人，吃吃喝喝要好几天，而且顿顿就像宴席，饭菜做法复杂，饭菜的花样数量都要比平日繁重的多，是一件工程量极其巨大的差事，谁来主厨？

　　我还知道婆婆对家里的情况也是衡量了一番的：自己年事已高，每日里凑合着做三四人的饭都得歇上三回，对于即将到来的过年盛宴，根本难以重负。只能指望媳妇。媳妇有三个，大媳妇远在京城，两三年回来一次，娘家又在这边，回来后，几天的假日，光是娘家几年没见的亲戚都拜访不完，哪有时间站在婆家的厨房。三媳妇呢，是安徽人，只会顿顿熬稀饭，靖远口味的饭菜，她连从那里下手都不知道，所以也是靠不住……

　　我更清楚地知道，婆婆心里能堪此重任的不二人选，就只有她的二媳妇，二媳妇就是我呀。不过，聪明的婆婆不会把话说白说明，她旁敲侧击几句关切的话，是让同样聪明的二媳妇自己领会内涵。

　　其实，哪用老公和婆婆的提点和暗示，臃脖早己套住我的脖梗，这几年，就像推惯磨盘的毛驴儿，时辰一到，不用谁来吆喝就自觉转动起来一般，每到年跟前，家里该准备什么，要做那些吃的，我都提前做着计划和准备。

　　肉——猪肉、牛肉、鸡和鱼，早已抽时间采购回来冻在冰箱里了。接下来就是利用每个下班后的晚上，有条不紊地按计划赶做吃食：腊月二十五炸油饼，炸油果子，二十六揽（炒）臊子，炒肉片，二十七炸酥肉，炸丸子炸鱼，二十八煮牛肉，炖排骨，做好皮冻……

　　腊月二十九，完事齐备了，单位也彻底放假。于是乎把做好了的吃的东西又从冰箱一样一样拿出来，分袋，打包，装进几个纸箱，然后带着孩子，驾上车，踩着快递员的节奏赶紧向兰州进发。

　　公婆依旧在兰州我小叔子家，以公婆为首领，小叔子家是我们这个大家庭过年时的大本营，所以我们都要去往那里。看着我们到来，公婆欢喜无比。其他兄妹也都陆续回来，家里一下汇集了十六口人，公公婆婆，小叔子一家，大姑姐一家，小姑子一家，大伯子一人，再加上我们一家四口，屋子里人头攒动，说笑声不断。

　　而这恰好预示着我的表现正式要开始，表现的舞台就是小叔子家的厨房。他家的厨房和我彼此相熟，它像往年过年一样欢迎我。

　　套上婆婆那件麻袋一样宽的棉马甲，我一头扎了进去，扎进去可是够深的。从三十的年夜饭开始做起，一直到正月初五初六，一个礼拜的时间，除了晚上睡觉，以及中午下午简短的休息外，我都是在厨房里辗转腾挪。早上，我从家里人的酣睡中悄悄起来，进了厨房，关了门，为她们熬一大锅稀饭，准备几样爽口的小菜，等她们陆陆续续起来享用。等把碗筷洗刷完毕，又到中午的饭点了，不用婆婆指教，我自觉进厨房。厨房里，我撸起袖子，择菜，洗菜，切菜，剥蒜……然后，伴着滋啦啦的炝油声和抽烟机嗡嗡的轰鸣声，卯足劲，叮叮咣咣，叮叮咣咣，煎炸烩炒溜炖烧，十八般武艺全都用上了……最后，厨房和我都变得热气腾腾，痛快淋漓，然而又被成就感充斥得满满当当。

　　终于，我的一盘盘菜，冒着香，窜着鲜，亮着彩，隆重出场了。重口味的有：卤排骨、炖猪蹄、油闷大虾、红烧带鱼、烩丸子、凉拌牛肉和皮冻。普通点的有：蒜薹炒肉、手撕莲花白、清炒白菜、清炒百合。小清新似的有：蒜拍黄瓜、豆芽拌菠菜、凉拌三丝……凉的热的，荤的素的，反正都是我们靖远口味儿的，该做的做了，该上的上了，足有二十盘。虽然盘子掺合着盘子摆放，但菜色品相还蛮靓豁，味道呢，嘿嘿，实在不好意思自夸。

　　饭桌上，公婆坐在最中间，身边围着儿女、孙子、女婿，大家挤成一大圈。公婆眉开眼笑招呼大家动筷子，大姐夫敬酒，小妹夫跟上，饭菜在唇齿间，小酒进了肚子，大伯子说老家亲戚家发生的趣事，引得笑声阵阵。大姑子，小姑子说一些教育孩子和工资奖金的事，大家各抒己见，孩子们聊红包和游戏，一个比一个兴奋……年的主味，毕竟还是饭菜的味道，全家人和和美美，开开心心地举箸酌酒品菜，谈笑论事，暖融融的年味混合着浓浓的亲情味道就这样飘散出来了。

　　我呢？就站在厨房门边，一边和他们谈笑几句，一边为他们递勺子，拿小碗，不断盛汤添菜。间或，看着眼前的情景愣怔片刻——多么温馨啊！我的公婆，我的兄弟姐妹，我的外甥侄儿，在饭桌边这么开心地过年，而这，都是我披挂上阵在厨房奋力操持的结果。我的心里便热热地涌起一丝满足和幸福感。再看我白发苍苍的公婆时，有句话就浮现出来：岁月无多，这一世相遇的人，到下一世就再也见不到了，要好好珍惜……我的心里又无声而铿锵着有了一缕心念：我会一直尽职尽责，坚守在过年的厨房，让公婆过顺畅无忧的年，让公婆因有我而感到欣慰。

　　而我的领悟，其实恰是过年给我的启示：我们欢笑着相聚，彼此留下美好，然后欢笑着离别，才叫不枉来世一遭。当然这样的启示适用于任何一种相伴，夫妻、同学、朋友、父母与儿女，但贯穿在其中的必须是付出、体谅、包容、真心……

　　就是这样的启示和感悟激励我在家庭生活，以及为人处世方面不断向善好的方向成长。而且更让我一年年地坚定了在过年时要为我的家人去做美味可口的饭食。

　　然而回想前些年过年，我在厨房的所作所为，却是有些羞愧的。那时婆婆身体尚好，进出于厨房还很利索，所以每当过年时，我便抱着浑水摸鱼的态度随在她左右做点小活，这样得过且过了几年。可有一年的大冬天，婆婆踩到雪地上滑到了，致使颅内出血，病情危急住进医院，一直到年底还没康复。那一年，过年做饭的担子就落在我肩上，知道自己饭菜的手艺还不是太好，我感到如山压顶，发愁的不得了，便打电话给我娘家老妈，我对她说，做这么多人的饭，我害怕，咋办？我老妈一听说了一句，你害怕做饭，就不害怕吃饭？当媳妇哪有不做饭的，好歹都得做，好好给你婆婆表现,不就几天嘛。

　　于是硬着头皮进了厨房给我婆婆表现起来。

　　那时，过年还是在小叔子家，家里姊妹虽来的不全，但也要十来口人。进厨房忙乎的第一天第二天，我情绪饱满，脸上晴朗，心想不蒸馍馍，争口气吧，要把饭菜做好做香。于是甩开膀子一天三四顿的做，满桌子都是菜。但是两天过后，腰酸背痛，脚底子疼，胳膊抬不起来了，脸上云多起来，接着又转阴，心想，当媳妇的命就是苦啊。我总觉得婆婆私心太大，大姑子小姑子和她嘀嘀咕咕说半天心思话之后进来厨房，只是穿插着拿个碟子，端个碗，婆婆却舍不得使唤她们，让她们扎扎实实做两顿饭。当然我心里也知道，按我们靖远人的讲究，出嫁了的女儿便是亲戚，亲戚的礼遇是吃现成的。但我还是不服气。除了不服气我还很生气，气我那弟媳妇，她嘴上说，二嫂我给你当下手，可洗了两根菜，拨上几根葱，待我转身时，她鱼儿一般的就溜得找不着了。她大大方方的开溜和潜入卧室不出来的大气魄，让我羡慕嫉妒恨，心里一恨，就有些愤愤不平了：一大帮人坐享其成，凭什么只有我在油烟滚滚中奉献？想着想着，浊气就填满了胸膛，脸就阴得更凶了，继而拉下来，越拉越长，简直有三尺长。我把气撒给炒锅，我把炒锅敲得咣咣咣作响，似乎要向它讨个说法……

　　很危急的时刻，老公冲进厨房了。原来他陪公公下象棋，心里却放心不下我，间隙时进厨房对我察言观色，看见了我脸上的阴晴变化。他最最担心，在过年的这几天，我因劳累会吊脸耍态度，破坏和谐气氛，或者情绪失控把天捅个窟窿。

　　老公跟在我屁股后面，讨好地小声说：掌柜的，你辛苦了，再坚持两天，就两天，咱就回去了……他一会搬个凳子过来，让我坐着歇会，一会泡一杯糖茶水，让我提精神，一会又给我当下手……我的愤愤不平慢慢就平下去了。于是，坚持着让油烟又熏蒸了两天，直到假期将尽，我要回上班了，才从厨房撤出来。

　　对于这次独当一面的表现，婆婆当然是满意的。知道我要回去了，她把我叫进卧室，掩了门，将大姑子孝敬她的两盒保健品硬是塞到我的包里。回到自己的小家，我更是享受到了女王般的待遇，老公端洗脚水，儿子捶背，女儿按腿，只差喂饭了……

　　被这种情势感召，我平日里吃酒席时就留心一些菜的式样和做法，然后回家试着去做，手艺慢慢有了长进。到了过年，我继续表现。这次也很卖力，提前做好各种吃食，然后装箱飞奔兰州。在过年的几天里，我连续奋战在厨房，虽然很累，但再也没生任何人的气。公婆看在眼里，笑在脸上。特别是有位亲戚来拜年时，我麻利地炒了几个菜端上去招待，结果，亲戚高兴，公婆更觉得有面子，婆婆当面指着我对那位亲戚说：这是我家的顶梁柱……

　　我的形象被婆婆的一句话高高地竖立起来，我心里顿时觉得热热的，满是感动和自豪，所有附着在身上的劳累哗地一下就消失了。

　　于是，我精神饱满地在接下来的过年中，一如既往地给婆婆表现。结果没想到，表现进了我女儿的作文里，女儿在《过年》的作文里写到：灿烂的烟花稍纵即逝，震响的爆竹过耳不存……她们在聊天，在打扑克，他们在下象棋，在看电视，他们沐浴在过年的欢快中，唯独，我的妈妈，在水池边，在小山似的碟碗前，用一双手跋涉着跋涉着……我忽然觉得我长大了，我发现妈妈的后背竟是那样宽那样厚。

　　读着女儿这篇满分作文，我流泪了……

　　于是，我慢慢地懂得了，过年其实是一种传承，传承的不但是饭菜和亲情的味道，更传承的是一种精神，是勇于担当，不怕辛劳的付出。就像小时候过年，母亲在灶火旁忙碌的形象潜移默化地驻在我们心里一样——那时候，爷爷奶奶，爸爸和我们坐在炕桌上欢喜地品尝妈妈准备的饭食，而妈妈就在灶火旁一样一样地往桌上端菜，听我们谈笑，品味我们脸上流露出的高兴……

　　而现在的我，我正是被时光、亲情和自醒这三双手一步步推到母亲角色所处的厨房的轴心位置。我其实很欣慰，是过年让婆家的厨房来成就着我。

　　所以，当我出色地表现完毕，怀揣着婆婆以巧妙的理由奖赏给我的红包，高高兴兴地离开大本营，再去看望我英明的娘家老妈，老妈问我，今年给你婆婆表现得如何时，我豪迈地说了一句：成绩都是浮云，明年过年，且看我的表现。