这天，正在网上闲逛，老婆说，都快过年了，打算买点什么年货啊。我听了，懒懒地说，又过年了啊，日子过得真快。好吧，过就过呗，至于买什么年货，你看着办吧。

　　奇怪的是，说完这话时，我突然感觉莫名地惆怅。心想，从什么时候开始，我对生活变得如此懒散了？就连一年最隆重的节日，都激不起我的兴趣和热情了？

　　这时，就不由得想起那些盼望过年的开心岁月。

　　那时候还在农村，我居住的村庄座落在群山环抱之间——村后樟木成荫，翠竹摇曳；村前一汪绿柳掩映的泉井，就像一把硕大的茶壶，斟出一脉清澈的溪水，缓缓穿过田垌，又蜿蜒流向神秘的远方。

　　记得小时候，只要时令一进入腊月，我们一群孩子几乎天天唱着那首“二十一，拿主意，二十二，去上街，二十三，送灶王，二十四，小年记，二十五，磨豆腐……”的童谣，开始盼望即将到来的过年。

　　那时候物质贫乏，小孩子盼过年，首先盼的是除夕之夜那顿丰盛的美餐。在我的记忆里，年夜饭里的鸡和鱼是必不可少的，此外还有墨鱼冬笋、猪肉粉条，而且在吃它们的时候，也颇有讲究——那就是，除夕之夜，小孩子再怎么馋，也不能碰鱼头鱼尾，以及鸡头鸡翅和鸡爪，而是要留到大年初一早上吃，这叫有头有尾，年年有余。

　　大年初一早上，奶奶会烧一锅开水，放入面条，然后倒入昨晚剩下的肉汤和鸡肉。待面条出锅时，奶奶将鸡头和一只鸡爪夹到爸爸碗里，然后将鸡脖和另一只鸡爪，夹到妈妈碗里，一边夹一边说：“你们两个，要带头多抓钱啊。”然后将鸡腿和鸡翅夹到我们几个小孩子碗里，嘴上说：“你们几个小孩子，好好读书，将来远走高飞啊。”至于爷爷奶奶，他们只能吃那些叫不上名来的零碎鸡肉。这时，我们就说，爷爷奶奶，我们祝您们身体健康，加福加寿。

　　吃罢早饭，家里连忙准备鞭炮、香烟、白糖、开水、爆米花，以及薯片瓜子花生等，以迎接村民前来拜年。我们当地有个很好的习俗，每年大年初一这天，村里所有的年轻人和小孩子都要互相串门拜年，哪怕曾经打架打得头破血流，吵架吵得天翻地覆的村民，也会在这一天冰释前嫌，拱手一拜泯恩仇。尤其我们一帮小孩子，浩浩荡荡一个村里转下来，不但肚子被糖开水撑得鼓鼓的，而且全身的口袋都装得满满的。有那精明的小孩，在前一家拜年时，尽量把口袋塞满，然后回家清空，又接着往另一家拜年。这样一来，待过完年后，零食还够吃好一阵子。

　　当然，对于我们男孩子来说，过年最吸引我们的还是那一挂挂鞭炮。那时，得一挂鞭炮，比现在小孩子得一只百元红包还高兴。因为难得，所以就非常珍惜，就把一挂鞭炮拆成一个一个的，慢慢放来着。记得那时，我自制了一把木头枪，然后在枪管上钻一只小孔。每当这时，我会嘴上叼一支香烟，然后把一只鞭炮插在枪管上，待点燃后，作出射击的动作，在叭叭炸响的声音里，享受迷人的快感。后来，看有些年轻人把一只只鞭炮捏在手上放，感觉更帅气，便也开始效仿。一开始，有点害怕，不敢把鞭炮捏得太紧，结果炸得手指发麻，后来才发现，手指把鞭炮捏得越紧，爆炸时的震颤反而没有那么强烈。当然，放鞭炮最大的乐趣，还是一帮孩子比玩水雷。说起来方法很简单，就是点燃一只鞭炮，往池水里扔，但是真正达到水雷的效果，那就要看一个人的胆识和感觉了。点燃的鞭炮扔得太早，池水湿了引线，就炸不响，扔得太晚，那鞭炮不是在空中爆炸，就是在手上爆炸，既达不到水雷的效果，又有一定的危险。只有扔得不早不晚，且随着“嗵”地一声闷响，那鞭炮不但在水里爆炸，并腾起一股清亮的水柱。每每这时，我们这一群穿着鼓鼓囊囊的小家伙们，随着池塘水花的绽放，开心大笑起来，有那个别的笑得鼻涕都起了泡泡。

　　但人总会长大的。后来，随着年岁渐长，过年时那一挂挂单调的鞭炮对我不再有吸引力，取而代之的对撰写春联充满了强烈的兴趣。我那时爱显摆，为显示自己的与众不同，力求每幅春联都要原创，不像别人写春联，都是从书报上抄现成的。但要命的是，我家房子多，新房旧房加起来，一共有十三条对外开的门，再加上厅堂，也就是说，每年我都要撰写十四幅原创的春联。这么说罢，要不是怕人笑话，我真想把茅房（厕所）也贴上春联。

　　这之前，读过私塾的爷爷就告诉过我写对联的规则，那就是“一三五不论，二四六分明”，意思是说，撰写对联，逢单的字无须讲平仄，逢双的字，必须平仄相对，力求工整。但是，每年要拟写十四幅不能雷同的原创春联，实在不是一件容易的事。因此，我往往在过年的前半个月，就开始废寝忘食地构思创作了。

　　接下来的日子里，无论吃饭还是走路，以及上床睡觉，我满脑子都是平仄。好不容易熬到腊月二十八，十四副春联的内容拟好了，方才如释重负。接着又花一天时间练笔，直到除夕那天上午，方才龙飞凤舞般把草稿上的春联，写到红纸上。值得一提的是，最初几年，都是由我拟稿，然后由父亲执笔撰写春联，后来，父亲看我表现的欲望太强烈，干脆全权交给我撰写。虽然我写的字，远远不如父亲的好。

　　等到墨干，已经是下午了。这时，妈妈早经熬好了面浆，父亲也做好了帮我贴对联的准备。待红通通的春联贴满所有的门框后，爷爷便戴了眼镜佝偻着身子一幅幅看过来，不时微笑或点头。这时，有村民路过，也会驻足观看，临走不忘夸我几句，那一刻，就感觉特别开心特别有成就感，就像数年后，我的文字出现在报刊上一样。

　　时间一晃就是三十年，我由一个单薄的乡村少年，蜕变成一个大腹便便的小店主。可笑的是，当年那么热衷于撰写春联的我，如今每逢过年，不但不再追求所谓的原创，而且都懒得动笔了，干脆直接上街买几幅人家写好的春联，例行公事般贴在门框上，好歹算是“总把新桃换旧符”罢。这时，我就想，小时候，一挂小小的鞭炮就感觉心满意足的我，什么时候变得这样不快乐了？虽说，现在的日子过得并不怎么富裕，但也不至于捉襟见肘、艰难度日吧，就像我写文章这么多年，虽然没有写出什么名气，但每年总有几篇作品发表，为什么还感觉那么沮丧呢。想来，我们之所以不快乐，不开心，不是生活给我们的太少，而是我们出于贪婪和攀比，要求的太多啊。

　　行文至此，耳边仿佛传来儿时那首熟悉的童谣：“……二十六，砍皮肉，二十七，杀阉鸡，二十八，挞粑粑，二十九，样样有，三十日，撩开胡子吃现酒……”可我绝望地明白，我们再也找不回当年的简单和快乐了。