母亲的耳朵，突然在绵绵不绝的暮夏阴雨里失去了往日的灵敏，我和母亲商量着去南京看耳疾。

　　颇费周折地联系好江苏省人民医院耳鼻喉科的邢医生，第二天上午我带母亲去做检查。母亲却打来电话，不愿意去南京看病了。我心下一紧，随即明白母亲是不想让我累着。

　　搁下电话就赶往母亲家，母亲开门看见满脸是汗、神情焦灼的我，转身去厨房倒水。我瓷在原地，听见她轻声的叹息。

　　而后取出两张明早去南京的汽车票给母亲看，当下无话，我终于松了一口气。

　　晚上，我开始头痛、失眠。撑到午夜起床找“西比灵”，就着凉白开吃了一颗。心想，此时要是有人在身边照顾自己该多好。忽然想起母亲的茕茕孑立，不是滋味。

　　夜里做梦，梦见太阳出来，雨停了。惊醒，耳畔却仍旧雨声滂滂沱沱。侧身摸手机看时间，凌晨3点，再也没能睡着，心心念念都是母亲的耳疾。睁着眼辗转到4点多起床。

　　不时去窗台看看雨小点没有，窗外的一切在路灯的映衬下，愈发显出天潮潮地湿湿。出门前拿了一件黑色针织开衫，身上的短袖可能会冷的，我不能允许自己生病。轻轻带上门，看了一下时间：凌晨4:40。

　　走在昏黄的路灯下，雨水倚着伞骨滑落，跌到地面上溅起了轻柔的水花。

　　习惯性地往西大门走去，因为伞沿低垂，到了跟前才发现西大门紧锁（实在是太早了）。没时间懊悔就赶紧转向南大门，抬眼看见南门外郑板桥故居围墙之上的浓绿色竹叶，它们在风雨中婆娑摇欹，于我是无声的抚慰。

　　出得小区，路上连一个行人的影子都没有，旷得让人心里长毛。平日里稠密的城市只我一人撑伞立在十字路口的薄暗中，眼睛巴巴地向远处张望。焦急看时间的当儿，北面疾驰过来一辆车，我看清它的出租车标志就紧步跑到马路中间打手势。急刹停在我面前的出租车，摇下车窗探出一个男人半青的脑袋，一张同样是半青的脸。

　　“哎！有你这样打车的吗？！”他的两眼朝上一翻，五官恨不得拧到了一处。

　　“师傅，对不起啊，我赶时间接我妈妈去车站……”我下意识地退后了一步，两只手紧握伞柄。

　　“嗯，上车吧。”半青脸看了看我，五官平缓了许多。

　　我愣了愣赶紧上车。先去昭阳花园接母亲，接到母亲后，时间已是5点多。

　　“你今天运气好啊，这样早，又下雨，你看现在路上哪里有出租车？”去车站的路上半青脸开口说。

　　“哦。”我低低地应了一声，

　　和母亲来到车站候车厅，偌大的候车厅内零星着一两个乘客以及两三个工作人员。让母亲坐下，从包里拿出在家时热好的萝卜丝包子。看她吃饱，我将剩下的一个吃了，包子铺里的萝卜丝包子没有母亲做的好吃。母亲而今古稀，身体大不如从前，我想再吃一次母亲亲手做的萝卜丝包子，或已是奢望。

　　有乘客陆续过来，散落到了各个角落，各自低头摆弄着手机。我一边和母亲拉话，一边看着检票口。

　　南京检票口处来了好几个工作人员，我牵着母亲去排队。时值南京举办青奥会，前面一个男孩子的好几瓶化妆品被扣下了，不允许携带。我没有带化妆品，所以只是被要求开瓶喝一口矿泉水就顺利通过了安检。

　　四十多名乘客的安检花费了不少的时间，原本六点钟的发车时间已经延迟了十分钟左右。母亲坐在座位上，不时倾身看向前座的驾驶员，眉头锁着。

　　“没事的，时间还早呢。”我轻轻拍了拍她的手背。

　　从母亲的包里拿出一件外套，帮她穿好，我自己也穿上了黑色针织开衫，空调车里着实有些凉。

　　车开了，雨一直在下，汽车挡风玻璃上的刮雨器来来回回，令人昏昏欲睡。母亲很快就睡了，我有睡意，但睡不着。

　　车辆驶过时溅起的水雾愈来愈淡，终于抵达南京城。

　　出了东站，我坐在出租车内看人行道两侧鳞次栉比的建筑、延绵不穷的苍苍树木倏然而过，却无心流连。告诉的哥去江苏省人民医院，母亲则在一旁低声盘算着大概几点钟能到。

　　“是不是赶时间啊？”的哥问。

　　“嗯呐。”我答道。

　　“我从隧道那里走，没有红绿灯可以早点到医院呢。”的哥说着打转了方向。

　　“好的呢，谢谢啊！谢谢师傅！”我对着的哥的后脑勺连声道谢。

　　到了医院门诊大厅，大厅内外满是就诊的病人及家属，此时已是上午9时57分。行走间看到转角处的墙壁上悬挂着油画，缓解了医院常有的紧张刻板的气氛。我一路牵着母亲的手，怕她绊着摔着或是走散了，就像小时候母亲牵着我的手，怕我绊着摔着或是走散了一样。

　　到得四楼耳鼻喉科，母亲有些头晕，我扶她坐在诊室外侯诊椅子上休息。

　　诊室的门开开合合，人进进出出。及至11:05，滚动屏幕上的侯诊名单显示，母亲的前面还有十七名病人。看母亲疲弱，我让母亲斜靠在我的身上。母亲虽没有拒绝，却用一只手臂撑在椅子上，努力屏着劲儿，不让我因此而受重。我搂住母亲的肩，将她的身体完全靠在我的心口处，下巴抚着她花白的头发。

　　“妈，你饿不饿？”我贴近母亲的耳朵问道。

　　“我不饿。”

　　“小薇，早上的萝卜丝包子不好吃。”母亲说。

　　“嗯呐，妈妈做的萝卜丝包子最好吃，我能一口气吃两三个呢！”我笑了。

　　“老早的时候，刨萝卜丝、斩肉、和面都是你爸做，我拌馅心。”

　　“小薇，你总是等不及蒸熟就站在蒸笼旁边挪不开步子了，鼻子使劲儿地闻包子的香味。”

　　母亲说着，慢慢坐直了身子，脸上漾起笑意。

　　“后来你爸走了，我就一个人做，一个人慢慢做。”

　　“再后来我老了，就做不动喽。”

　　母亲依然笑着，只是说话间有了恍惚的心神。我知道，那些往日的情形此时正牢牢地攫住了她的思绪。尔后，母亲虚脱似的复又斜靠在我身上，闭上了眼睛。她松弛下垂的眼睑微微颤动着，不再言语。母亲的沉默让一个念头在我的脑子里飘过，等回家以后我就学着做萝卜丝包子，我刨萝卜丝、斩肉、和面，母亲拌馅心。侯诊走道里人影幢幢，不知何时，我的双眼已蒙上了一层薄雾。

　　许久，听见邢医生的助手倚在诊室的门框处喊母亲的名字，我匆忙挽着母亲进了诊室，此时已是12:30。邢医生询问、检查、判断，始终面带微笑。嘱咐母亲回去每天做一些针对耳膜的面部动作，只几句话就帮母亲打开了心结。看着母亲逐渐舒展的眉头，我知道今天万苦千辛地与母亲来看病，值了。

　　从医院出来，天空中依然飘零着丝丝小雨，不过天色亮了许多，甚至隐约有了太阳的光。我转眼看去，这些隐约可见的太阳的光，如此柔软地栖息在母亲的身上，仿佛它们知道自己就是宁静与幸福的保证。