小时候，正对我家大门的晒坝边上有棵很大的桃树。一到春天，满树红红白白的花，灿烂得像天边的彩霞。到了夏天，父亲就摘了满满一大筐桃儿。来不及削皮，我们姐弟三人就在那口青石缸里舀了水，用洗衣裳的板刷擦洗桃皮上的茸毛。然后人手一个，吃得汁水四溅，不亦乐乎。父亲怕我们噎着，一叠声地喝斥慢点慢点。我们嘴里咿咿唔唔，却不抬头，腮帮子一阵活动，那咔嚓咔嚓的脆响就甜蜜了整个夏天。

　　我们慷慨地把一个两个桃儿分享给小伙伴时，他们羡慕感动和馋嘴的样子让我们仨有了极大的快感，就吱吱咯咯地逗乐成一片。

　　再多的桃儿也总有吃完的时候。每到此时，我便无比惆怅地站在桃树荫里，憧憬来年。来年！是个多么漫长遥远的日子啊。

　　我并没有等到来年的花开。翌年初，父亲砍断了桃树，连同树根一并挖起，留下很大一个深坑。

　　如果母亲没有生病，我想那棵桃树也许会和家乡的其他树木一样，自然生长，直到衰老死亡。那当然需要一个漫长的过程。

　　在人生最好的年华里，母亲病了，而且越来越重。她目光空洞，满口胡话，不能下地行走。必须要一人扶起，半躺半卧，一人端水送饭，小心喂食。看遍了附近的乡土村医，又去巴县医院住了月余，终究毫无办法。财竭力尽的时候，她只好又回到老家的卧床上，终日昏睡。

　　我不敢走进那间卧房。它阴冷，潮湿，散发着难闻的霉味。母亲神智偶尔清醒的时候，会向站在门口畏畏缩缩窥探的我费力地招手。我却转身飞快地逃走了，像只受到惊吓，慌不择路的兔子。

　　在那个贫穷年代，有肉吃是件幸福的事情，然而于我却异常辛苦。母亲生病以前，每每煮了肉食，会让我们先吃。只是肉太油腻，瘦弱的我无论如何无法下咽。她会不厌其烦地剔净肥肉，只留个肉皮，一点一点喂我，这才算得是人间美味吧。多少年了，我完全回忆不起她的样子，只模糊地记得一张黑白照片里两根长长的辫子，以及那件细花碎布的衣裳。

　　外婆在绝望中想到了住在山那边的巫婆。巫婆是一种古老而神秘的职业。在我的印象里他们大多是上了年纪的女人。我们这里不叫巫婆，叫观花婆。通常谁家有无法医治的病人，或超出了认知的邪秽事情，请观花婆就成了最后的选择。

　　那个扎着黑头巾的观花婆在我家房前屋后转悠，仔细检查每一间房屋，然后关了门窗，开始神秘古怪的仪式。她在黑暗里披散了头发，时而低头呓语，时而惊声叫喊，面目狰狞，状极癫狂。待到恢复平静的时候，她找到了母亲的病因。那是因为门前那棵桃树。桃树其实不是桃树，它是妖邪的化身，假借桃树之形祸害人来的。必须砍掉它，连根拔除，否则后患无穷。

　　我不明白桃树为什么就不是桃树了，但是我知道它能结出香甜的果实。送走观花婆，父亲磨利刀斧，就在我们的注视下砍倒了桃树。那棵桃树的花儿将绽未绽，布满芽孢。它吱吱嘎嘎轰然倒下的时候，就再也没有机会拥抱春天。

　　当梨花渐雪，菜花渐黄的时候，母亲还是静悄悄地走了。我并没有感到悲伤。出殡那天，我家附近的砾石岗上站满了黑压压的人群。记忆里只有父亲紧紧抓着我的手挤上集市的时候才有这样的热闹。我甚至有一种莫名的兴奋。如果不是大人们严厉苛责的眼神，我可能会大呼小叫地撵着小伙伴们满山坡飞奔。

　　竹林下的小径旁多了一坯新土。而让我怅然若失念念不忘的是晒坝边上那个空空如也的深坑。

　　那年夏天，再也没有香甜可口的桃儿让我在小伙伴面前炫耀。我常常坐在砾石岗上，怔怔地看着山沟沟对面的云儿不停地变幻模样。它们像一堆堆破棉絮，被风吹得丝丝缕缕，一会儿又像只长舌头的狗，再变成一群大雁，然后又派生出奇形怪状的山和树。我吐了口涶沫，那不是桃树的样子。一辆解放牌卡车从对面山岗上驶过，咣当咣当地消失在那条公路的另一头，只有轰隆隆的声响在山沟沟里久久回荡。我极目远望，看得眼眶生疼，却什么也看不见。从那时候起，我的心里便种下了‘远方’。

　　父亲在晒坝下面的梯田上又栽种了桃树。可是它们老长不大，结出的果儿也又小又涩。我一度怀疑是因为缺肥、缺水。疏于管理，它们很快受到了虫蛀，掩没在一片野草丛中。

　　我在田间地头百无聊赖地打发我的少年时光。直到有一天，听着夜半的狗叫声都显出了寂寞，我才意识到村里的年青人已经陆陆续续离开了。他们背起行囊，去了我梦里的远方。路上碰到的人不加掩饰地把孤独写在脸上。每个人都是孤独的兽，每个人都害怕寂寞。树上的鸟儿也害怕寂寞，所以一天到晚叽叽喳喳吵闹个不停。我也害怕，我没有伙伴。所以我也在一个清晨把梦想装进了行囊。

　　我在远方并没有找到童年的桃树，兜了一圈，又回到原点。外面的世界也没有丰腴我的梦，故乡却变得更瘦了。山沟沟对面出行实在太不方便，便把家搬到了高岗上，紧邻着公路。有闲的时候也会下到沟里走走。后来高速铁路经过那里，把砾石岗硬生生挖去了一半，成了崖壁似的断头路，便很难再去了。

　　去年春天的时候去过一次。沿着曲曲折折的乡村公路骑行到外公家的大院子，一个叫吴江崖的地方。人烟依旧，外公却早已经不在这里了。他的坟墓在院子外面的田地里。田地里也不再种稻种红薯，和坟墓一样生满了荒草。从这里望向对面的土岗，有一片小树林，那是村里老人们最后的归属。土岗下，山沟里是他们生生世世守护的土地。那个坟头上长着一丛芭茅的，是外婆。风吹动芭茅叶子，‘剥儿剥儿’地一阵响。从左侧走过山沟里的几垄农田，爬上陡坡，就是砾石岗。

　　小时候我在这里种了棵黄葛树苗，隔三叉五浇水，盼望有朝一日它能长成参天大树。但是第二年夏天，刚生出几片嫩叶的树苗就在火辣辣的阳光下枯死了。没有土壤，再坚强的树也无法存活！现在，这里长满了野草和灌木丛。那些随手丢弃的仙人掌更是觅得了乐土，满坡生长，蓬蓬勃勃，谓为壮观。

　　老屋下的几垄梯田早已经荒芜得看不出原来的样子。拨拉开野草，眼前竟现出几抹粉红。是桃花！它们安静地绽放在野草丛中，没有诗意的娇俏，却多了一分超脱和淡然。砾石岗的另一侧，母亲的坟茔爬满了青青的茅草。又是一年春绿时，不知道她是否也能闻到这淡淡花香。