一

　　今年秋天的阳光没有往年的炙烈，变得很温和。阳光从天空慢慢地流泻下来，静静地散落在街道上，又从地面上蹦了过来，然后跑到我的车窗前，轻轻地叩着，浅浅的、隐隐的、暖暖的……

　　车行驶在钢筋铁骨的楼宇群落里，是看不到远山的，见不到秋野的。不知道从哪里飞来的鸟在天空上飞着，叽叽喳喳地叫着，也许是来觅食的吧，可是却飞错了地方，城市对于它们从来都不会厚待的。

　　街道两旁的那些树木葱郁绿着，艳丽妖娆的花儿在街心花园芬芳着，枝叶上的尘埃在阳光中浸着黯淡的绿色。我无意观赏路两边凝固的建筑、鲜艳的广告牌、匆匆的人流，感觉很暖味、很招摇，也很浮躁，只有阳光能给予我心的安抚和慰藉……

　　车穿越了城市，在高速路上奔驰着。放眼望去，远处的黛色的大青山此起彼伏连绵不断，在大地上静静地卧着，从石头上艰难地长出的一棵棵树、一丛丛草随风摇曳着；田野里泛着金子般的秋意，沉甸甸的谷穗在微风的吹拂下翻起层层波浪，相互依靠着、抚摸着；有的地里已经开始收割了，一垛垛在地上堆起，像一座座小山包，层层叠叠的；那挺拔的高粱秸秆上挂着一顶草帽，披一件旧衣，像哨兵一样默默守护着一方高粱地，那大片大片的向日葵仰着头向着阳光开怀笑着……

　　我是乡村走出来的，我深深感谢田野、山谷、村庄，和父老乡亲们。经历的贫穷、落寞和潦倒，艰难和挣扎有着别样的滋味。还记得我做的第一件揪心的事。那一年秋天我八岁，跟小伙伴们在庄稼地里将还未熟透的苞米秸秆割倒当甜杆吃，父亲很是生气，“少打多少粮食呀，祸害庄稼是有罪的！”狠狠地朝我的屁股抽了几鞭子，疼得我跺脚直叫唤。唉，谁叫父亲是个车老板呢，甩鞭子是他的拿手活儿。挨了那几鞭子的抽打，我疼的眼泪顿时就涌了出来……

　　挨了父亲的训斥和鞭子，我就把割下的苞米秸秆埋在垄沟里，期望它能长出新的庄稼来，每天都要去看看，谁知几天就腐烂混作了泥土。面对比邻即将成熟的庄稼，心里那个悔意，至今依然记得。

　　我喜欢秋天，喜欢站在秋天里看丰收的庄稼，喜欢低低地蹲在庄稼跟前，亲吻庄稼的穗子，嗅闻粮食的香味……